诚哥终于在《言叶之庭》里讲了个好故事| 漫谈

雨天，误闯窄巷子，两旁的梧桐长得特别霸道，好像要把我连人带伞全吃掉。

一位老爷爷坐在大黑伞下修鞋。伞上绑着灯泡，昏黄的光将他包裹。我路过，不小心踩起一片水花。他扶了扶老花镜，继续低头敲鞋跟。

那是一双黑色高跟鞋，款式老，皮质也旧。可他敲鞋的时候，却像钢琴师抚弄黑白键那样温柔。

雨，叶子，高跟鞋，如果这样的场景还没让我想起《言叶之庭》，那还算什么二次元文艺逼呢？

据说，《言叶之庭》改编自新海诚遇到的真人真事。反正我是信了。

因为第一次，量产“风景色情片”的诚哥，只用故事就打动了我。

旷远的天空，樱花翩翩的街道，或是溪水潺潺的草地，忘带脑子的男主，默默眺望着不可名状的未来。从《云之彼端》、《秒速》到《追逐繁星》，大概很多人从诚哥电影里截下的图都长这样：

这很可能跟他乱抢饭碗的习惯有关。作为导演，他不仅抢摄影师的饭碗，脚本、人设、背景、剪辑……除了配乐和声优，啥都一个人扛，简直业界全能。

但全能也是他的绊脚石。《言叶之庭》前，诚哥还不太会讲故事。他能把忧伤的情绪渲染到位。奈何整体的剧情比较单薄，他又喜欢用写意的空镜头或是大全景缓缓推进，这样就会显得没有高潮。

这就好比，你喝一杯不热又不冰的咖啡，知道用的是上好的罗伯斯塔咖啡豆，可豆子的香醇却不能在舌尖炸开。因为温度不对。

显然，《言叶之庭》的高潮是大雨滂沱时，女主雪野百香里冲下楼梯，紧紧抱住男主秋月孝雄的那一刻。雪野老师的眼泪，孝雄的臂膀，雨点闪烁间的彩虹，已经让人把持不住——

秦基博的《Rain》又适时插入！小清新瞬间泪奔泪流！

可是呢，没有前戏，就没有高潮。《言叶之庭》的前戏，什么背景、主题、对白，就是诚哥的拿手好戏了。这里就简单讲下。

首先是背景设定。故事发生在梅雨季节，拿贺铸的诗来说，就是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这种惆怅契合故事的基调，也能烘托男女主的心境。

再加上电影上映时，正好是日本的梅雨季……是诚哥的小心机吗www

下雨天和逃课更配，所以孝雄就果断出逃，乘坐JR山手线来到东京的新宿站。新宿站是新宿区最主要的铁路车站，每天都有364万人次进进出出。

地铁里浑浊的空气扑面而来，旁人的体温紧贴身后。越拥挤，越孤单，这是孝雄此刻的心情，相信也是诚哥选择这里开场的原因。

紧接着，孝雄走向新宿御苑，故事最关键的发生地。

新宿御苑是日本曾经的皇家园林，即使是在寸土寸金的东京，也仍然占了58.3公顷的土地。里面有日式、英式、法式等各种大名鼎鼎的庭院。

诚哥眼光独到，选了东屋，这个在新宿御苑地图上都难找的小凉亭。它静立湖边，位置偏僻，又被大片青枫遮掩，肥肠符合“世外桃源”的设定。

要是动不动就来一大爷大妈，性格内向的男女主还怎么勾搭？

男女主在凉亭初次相遇，连打招呼都含蓄得要死。这种好想急死你的套路，就是主题的体现：含蓄的“恋”，而不是“爱”。

其实在主题方面，诚哥缅怀的是“大河言叶”时代的“孤悲”，就是汉字刚引入日本时的爱情。

"孤悲“的意思是，在爱来临之前，因孤独而渴求着某个人的感情。用现在的话说，就是如果暗恋是一场梦，我愿不复醒来。

不论孝雄或是雪野，都很孤独。孝雄喜欢制鞋这种落伍的、无卵用的技艺，雪野作为老师在学校绯闻缠身……总之两个迷茫而孤独的人一相逢，便胜却人间无数。

剧情由此展开，诚哥开始玩有话偏不好好说的文艺对白，旁敲侧击地暗示男女主的情感进度。

比如就算两人心动，雪舞也只是对孝雄吟了一句短歌："隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你于此。"

这句话出自日本最早的一部短歌和集《万叶集》中的《雷神短歌》。

当雪舞说出这句话，天空也开始打雷。在日语中，”雷“又被叫做”妻“，就是”神様の妻”，象征了雪舞是孝雄心目中的女神。

晴天对男女主来说都是煎熬，直到最后像月老一般的雨终于下了起来，他俩才终于有了见面的机会。

紫藤架下，孝雄终于回复了雪舞的短歌：“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留于此。”

这样含蓄的回答容易让人想到，夏目漱石给学生上课，把"我爱你”翻译成“今晚月色很美”。这种点到为止的美感，才能一举戳中文艺逼的小心窝啊！

而在东屋里，孝雄也让雪野看了一本夏目漱石的《行人》。正好，这本书讲的是知识分子自我怀疑时的孤独处境，也是孤独，诚哥在含蓄地点题啊点题：

雨下大了，两人从紫藤架奔向东屋时，雪舞说：”我们就像天鹅游过了河一样“。这句话出自村上春树《挪威的森林》，文艺青年常用来表达喜悦的害羞做法。

再回到主题，含蓄的“恋”。这部动画电影之所以叫《言叶之庭》，不只是因为有亭有叶，更多是因为“言叶”在日语中是“话语”的意思。

所以，绿叶即话语。男女主虽然对话不多，但凉亭外绿植遍布，特写植物的镜头连阴影效果都用了绿色，其实都是在诉说他们的恋爱物语。男女主之间的接触、了解和感动，恋爱的一点一滴都非常鲜活。

尽管含蓄，尽管“孤悲”，但故事终于不再单薄了啊，诚哥！

至于结局嘛，就不剧透啦。某位up主把孙燕姿的《遇见》和《言叶之庭》混剪，已经给了最好的解释。

某年某月，孝雄和雪野都已从孤独中醒来。他们遇见彼此，是最美丽的意外：

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0186a107aa&width=500&height=375&auto=0

啊咧，没看够？

那就戳开往期原创文章吧

▼

▼