亚当•扎加耶夫斯基逝世2周年|诗40首：试着赞美这遭损毁的世界
一点巴赫，一点悲伤的舒伯特。
有一瞬间我们听着沉默。
而暴风雪在屋外呼啸，
风把它蓝色的脸
压在墙上。
而死者在雪橇上疾走，
边走边把雪球扔在
我们的窗子上。
我们为其柔和的对视牵连，它们的目光
比它们令人不安的翅膀更暗。
你们将永远置身外面，
在窗玻璃外，而我们将在这里面，
亚当•扎加耶夫斯基
有一阵一动不动。
门怦然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
试着赞美这遭损毁的世界。回想六月漫长的白昼，野草莓、滴滴红葡萄酒。那井然有序地长满流亡者废弃家园的荨麻。你必须赞美这遭损毁的世界。你见过那些漂亮的游艇和轮船；其中一艘，漫长的旅途在前头，另外的，带咸味的遗忘等着它们。你见过无处可去的难民，你听到过行刑者兴高采烈地歌唱。你要赞美这遭损毁的世界。记得我们在一起的时候，在一个白色房间里，窗帘晃动。回想中重返乐声骤起的音乐厅。在秋日的公园你收集橡果，树叶回旋在大地的伤口。赞美这遭损毁的世界吧，和一只画眉鸟遗落的灰色羽毛，以及重重迷失、消散又返回的柔和之光。
李以亮 译
亚当•扎加耶夫斯基
我走进车站的候车室。没有一丝风。我的口袋里有一本书，某人的诗集，灵感的踪迹。入口处的长椅上，两个流浪汉和一个醉鬼（或者是两个醉鬼一个流浪汉）。长椅另一头，一对上了年纪的夫妇，非常优雅，坐着凝视头顶某处，朝向意大利和天空。我们总是被区隔。人类，民族，候车间。我停留一会儿，不知道我应该加入哪一边受罪。最后，我在中间坐下并开始读书。孤身一人但我并不孤独。一个并不漫游的漫游者。启示忽闪又熄灭。呼吸的重山，接近山谷。区隔仍在继续。
自我
亚当•扎加耶夫斯基
它是小的并不比一只八月的蟋蟀更易见。它爱装扮，化装，一如所有的侏儒。它寄居在花岗石块之间，在有用的真理之间。它甚至适于绷带之下，粘合剂之下。海关吏或他们漂亮的狗都不会找到它。在赞美诗之间，在同盟之间，它隐藏自己。它扎营于头骨的落基山脉①。一个永远的难民。它是我，而我怀着惊惶的希望最终也未找到一个友人，是它。但自我是那么孤寂，那么不信任，它不接受任何人，甚至我。它贴住历史事件像水贴着玻璃杯一样紧。它应可以充满一只新石器时代的罐。它是不知餍足的，它要在水道里流动，它渴望越来越新的容器。它要品尝没有墙的空间，扩散自己，扩散自己。然后渐渐消失如欲望，而在一个八月之夜的沉默里你听到唯一一只蟋蟀耐心地正在与星辰交谈。
①落基山脉（RockyMountains），又译作洛矶山脉，从阿拉斯加到墨西哥，南北纵贯4500多公里，广袤而缺乏植被。
我们的世界
亚当•扎加耶夫斯基
李以亮 译
不可能
亚当•扎加耶夫斯基
试着写作，是如此艰难，假设在家里，在穿越大海与黑色森林的飞机上，在夜的寂静中。永远从头开始，全速接近，十五分钟后放弃，不甘心地缴械。我希望你至少可以听见，——因为，如你所知，精于理论的人总在提醒我们，我们往往错过了要点，遗漏了更为深刻的意义，我们读着唉，错误的书，得出错误的结论。他们说：诗是根本不可能的，诗像一间大厅，人们的脸模糊在聚光灯的金色迷雾中，愤怒的人群激烈的喧哗淹没了个人毫无戒备的声音。然后呢？巧言迅速腐烂，而平常话语没有力量。所有证据都在表明，“静默”只需不多的信徒。有时我羡慕死去的诗人，他们不再有“坏日子”，他们不识“怠倦”，他们不理睬“空虚”，“修辞”，雨，低气压带，他们不顾及那些“精明的评论”，但他们一直在对我们讲话。他们的怀疑与他们一同消失，他们的狂喜却长存。
李以亮 译（选自扎加耶夫斯基诗集《无形之手》）
中国诗
亚当•扎加耶夫斯基
李以亮 译
论游泳
亚当•扎加耶夫斯基
如游吟诗人的歌，
沉重的夕阳在黄色的
大篷车上向西漂游。
小小的乡村教堂
保持着它织物般的寂静
那么精致而古老，似乎吹口气
就会将它撕破。
我爱在海里游泳，大海
不停地自语
以一种浪游人的单调
他不再记起
在路上到底已有多长时日。 游泳一如祈祷：
手掌合起又分开，
合起又分开，
几乎没有终止。
李以亮 译
华清
亚当•扎加耶夫斯基
（原载2019年第4期《十月》）
亚当•扎加耶夫斯基
并不魁梧，头部像弹丸，你创作了一部新书因而一种新奇的力量围绕在你周围。你的思想游行如庞大的军队。
现在你知道安妮•弗兰克①死了，还有她的同学和朋友，男孩，女孩，她的朋友的朋友，表兄妹，表兄妹的朋友。
词语是什么，我想问你，什么是明晰，为什么词语燃烧一个世纪之后，地球却如此沉重？
显然没有什么连接着启蒙和残酷的黑暗痛苦。至少存在两个王国，如果不说更多。
但是，如果上帝不存在，没有什么力量焊接起彼此拒斥的元素，那么，词语到底是什么，它们内在的光又来自哪里？
欢乐又来自哪里，虚无去到哪里？宽恕何在？为什么黎明偶然的梦都消失而伟大的梦依然在生长？
①安妮•弗兰克（AnneFrank1929-1945），《安妮日记》的作者，她是一名犹太少女，为避纳粹捕杀于1942年和家人躲进父亲公司的“密室”中，她在这个鸟笼一般的狭小空间里生活了两年，后来被人告密而惨遭杀害。
亚当•扎加耶夫斯基
但很快，天上就成了另外一次彩排，一次狂乱的即兴创作：临时演员回家，燕子在飘摇的巢穴入眠，乡间的月亮战战兢兢就位，强盗抢劫大亨，一个修道士给母亲写信。
你是多么耐心为我们准备、让我们适应，你在我们身上挥霍了多少时间，你是一个多好的历史教师啊，地球！
亚当•扎加耶夫斯基
①康斯坦丁•杰伦斯基，波兰诗人，作家，艺术批评家。②第三帝国，指希特勒统治下的德国（1933-1945）。③蒙哥马利，英国元帅，在诺曼第入侵中指挥地面部队。④维利埃尔大街，巴黎大街名。
钟——给C.K.威廉姆斯
亚当•扎加耶夫斯基
哀歌
亚当•扎加耶夫斯基
那是一片小小的风景，无尽的冬天，里面住着——仿佛在古老的菩提树里，——麻雀、小刀、友谊、叛国的树叶；乡村街道的电弧；被碾变形的草地；公园一条长椅上有人悠闲地拉着手风琴，有那么一刻你能呼吸到比疲劳更轻的空气。
那是一间褐色墙壁的等候室，法庭，诊疗室；屋子里的档案下，桌子突然倒地塞满烟灰的烟灰缸。沉寂或高音喇叭的尖叫。一间为了出生你等待过一生的等候室。
我们短命的爱情持续了那么久，我们有力的笑声，反讽和得意，或许还在褪色，在警察局里在地图的页边，在想象的边缘。死者的头发，声音。我们欲望的精工表，一段充满空虚的时间。
那是一片黑色的风景，惟有群山是蓝色的而彩虹倾斜。没有许诺，没有希望，但我们生活在那里，而且不是作为陌生人。它是我们被给定的生活。那是耐心，冰川般苍白。那是负罪的惊惶。勇气充满焦虑。注满力量的焦虑。
古老的历史
亚当•扎加耶夫斯基
自画像，并非不带怀疑
亚当•扎加耶夫斯基
生活不是一个梦
起初，严寒的夜和仇恨。红军士兵朝天鸣射自动手枪，试图震惊那最高的存在。母亲哭喊，或许记起她童年时那些伤感的故事。冷水街延伸在河边仿佛想超过河流——或是到达它的源头，毫无疑问那里依然纯净，回想着黎明的欢乐。
如果生活是一个梦，凤凰实际上就可能存在。但在克拉科夫，生活随平凡的鸽子飞临被恢复：在帕朗提花园，侧面的退伍军人身上披着至少三种军队的破烂制服，年轻的美女纷纷亮相，爱好音乐的悬铃木在交响乐大厅外穿上它们最绚丽的叶饰。
应该尊敬本地的神祗么？卢卡集市上的一个乞丐从一个摊位移到另一个摊位收集着贡品——骄傲如戴安娜①。在我们生活的地方发现仙女更太容易，而伟大的潘神②也不留名片。重要的记忆——严厉的一神教的纪念物只被铭刻在树上和教堂的墙壁。
我们试过勇气，因为没有退路。我们试过狡猾，但失败了。我们试过忍耐却睡着了。我们写诗，一册一册地仿佛含苞欲放的史诗。诸多的梦想生长如芙蓉花。幽暗的井在夜里打开。我们试过玩世不恭；只有部分人成功了。仍然存在奇妙的欢乐，别忘了。我们试过时间；它没有味道，像水。
最后，很久以后，由于未知的原因，时钟开始在我们头顶越转越快，像在那些无声档案影片里。而生活继续，无可避免的生活，曾是那样怀疑，那样谨慎，坚定地回到我们中间以致有一天我们感到寻常失败的体验，涌向我们唇边的平常悲剧的味道，也是一种胜利。
①黛安娜（Diana），希腊神话里的月亮女神。
②潘（Pan），希腊神话里的牧羊神。
咖啡馆
亚当•扎加耶夫斯基
①英国作家马尔科姆•劳瑞（MalcolmLowry1909-1957）的著名小说。
飞机上的自画像
亚当•扎加耶夫斯基
我累了，我思想着不能被思想的东西——鸟儿睡着时统治整个树林的寂静，夏季的结束。我的头埋在双手里似保护它不被消灭。从外面看我肯定是一动不动的，仿佛已死去，认命，值得同情。但并非如此——我是自由的，甚至是快乐的。是的，我的头埋在双手里，但一首诗正在其中诞生。
还是美丽的加伦河
让我们起航吧，向加伦河的美丽鞠躬——荷尔德林①
亚当•扎加耶夫斯基
最后船只到达港口火车抵达终点（带着自助餐和烈啤酒，温厚的女招待）；生命在逝去，但我们还不明了，我们依然一无所知。而美丽的加伦河告别葡萄园，与苍鹰（它们也不太坏），而加伦河并不哭泣，尽管苍茫的大海闪烁在前方，它的名字也将被抹去，它的巨浪激起几声沉闷的声响，不过一条河的低语。人们会说：美丽的加伦河已离去。但它一直在流着，流着，流着。
大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》（Mysticism for Beginners），另两本是散文集《两个城市》（Two Cities）和《另一种美》（Another Beauty），后者由苏珊·桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。
如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。
在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：
我们看见穷国们，因它们古老的仇恨
而变得更穷。
我读到流亡者的心声：
我们的死者不住在这个国家——
他们多年来一直在旅行。
他们留在发黄的明信片上的地址
已不能分辨，铭刻在邮票上的国家
早就不存在了。
我还看到作者与诗保持距离的态度：
诗歌召唤我们过一种更高的生活，
但低处的事物同样雄辩……
以及对诗人的温和讽刺：
诗人们都十分重视
获奖和成功，
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走，
当我读到《自画像》的时候，我的兴趣高涨起来；读到《三个天使》，惊叹不已；读到《善心的修女》，再次赞叹。《自画像》佳句迭出：“我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。”将半天与半个世纪放在同一行里，既自然而又令人吃惊，生命的短暂、宝贵和生命在这跨度里可发挥的主动性，全都包含在内了。“我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。/第四种没有名字。”前一句已够有概括力的了，后一句则把这概括变成抽象，变成无限。这些句子都是层层推进，或突然把小放大，在常识中披露真理。再如“我已不再年轻，但总有人更老”，也只是把老生常谈翻新而已，但诗歌的妙处，往往就是在这里，尤其是当常识被变成真理那一瞬间，我们都愣住了。而在“观看我的同类们被嫉妒、愤怒/和欲望所驱策，充满活力”中，这“充满活力”也同样令人意料不到。这句诗，像上面其他诗句一样，并不是被发明出来的，而是被发现出来的，这“充满活力”是呈现世界的矛盾本质，使得这句诗也立即生机勃勃，把“扁”的叙述变成“圆”的张力。《自画像》显然受马查多的《画像》影响，所以作者在临结尾时不能不提马查多。马查多在其诗中说：“当最后告别的那一天到来，/当那艘永不返航的船准备启航，/你会发现我在船上，轻松，带着几件随身物品，/几乎赤裸如大海的儿子。”
《善心的修女》并非写修女，而是写童年。用善心的修女来形容从河边升起的纤细的杨树，实在太奇特了，而更自然且又一次令人意想不到的是，接下去说“不害怕陌生人”。“桨果这么黑，夜晚也羡慕”我没把它译成更明白的“桨果黑得连夜晚也羡慕”，是为了保留原来的逗号所给的空间，尤其是保留原来不过分强调的语气。
蓝色和黄色的国家生活在地图里；
大国吞噬小国，但在邮票上
你只看到安静的鹰、斑马、
长颈鹿，和优美得令人窒息的小山雀。
这些美丽而哀伤的句子，把小孩的天真和成年人的理解揉合起来，把近在手边的、小小的地图和邮票与遥远的、广大无限的痛苦揉合起来。简言之，把美与残忍揉合起来。
《三个天使》中，所有人的抱怨都那么真实也都那么陈套，而两位天使的安慰尽管充满诗意和冠冕堂皇，但也难以抚慰——而难以抚慰也是面对这种场面的一种陈套了。所有那些抱怨、诉苦和安慰，也都已变成人间苦难的大合唱的饰音了。那长久沉默的天使是全诗最有诗意和最神秘的，代表着诗人所了解或假设的更高的存在对芸芸众生的态度。他是全知道了，全看到了，也许他最痛苦，也最接纳。沉默是一切的总和。沉默也许是真正的救赎之道。
我相信，我遇到又一个大气派的诗人了。手术后，我必须每天早晨到住所附近医院洗伤口，连续一个多月，而在这期间，我就在候诊室读这本诗集，即是说，我把它读了二三十遍。在大约读了半个月之后，我上网订购他的最新诗集《没有终结：新诗和诗选》（Without End: New and Selected Poems）。在诗选还未寄至的时候，我忍不住在书架上翻各种欧洲诗选，找他的诗看。但我发现，他以前的诗并不吸引我，颇抽象，也有点枯燥，是典型的东欧诗，也是典型的好诗（指技术之无懈可击）。而《神秘主义入门》则是具体、多空间、松散得近于清淡，那是一种大境界，个人声音如此清晰，不是一句“好诗”可以概括的。我又读他的散文集，亦是角度独特，但不致于像他的诗那样给人只此一家之感。
《没有终结》收到后，我从头至尾把它读了两遍。我的感觉得到证实，扎加耶夫斯基是在大约八十年代未期、九十年代初期，也即是他四十多岁的时候，找到自己的声音的。他是波兰诗人，生于一九四五年，是他那一代诗人中最重要的诗人。曾介入团结工会的抗争，八十年代流亡法国，现在巴黎和美国休斯敦大学交替居住。我还从他某些诗的题献中，得知他与前辈波兰诗人米沃什、布罗茨基和沃尔科特有交往。
在《没有终结》中，最令我着迷和反复阅读的是前面约五十首新作，即是继《神秘主义入门》之后的作品。这些诗作，乍看起来似乎没有像《自画像》、《三个天使》和《善心的修女》那样眩目的作品，实际却是，他的境界愈来愈大，技巧愈来愈隐蔽。另外就是他非常有耐心地营造诗中的音乐。在《神秘主义入门》一诗中，他就展示他这种耐性，全诗实际上只有两句，后一句多达二十余行——而我自己一直酷爱写一句直落的诗，因此简直有遇到知音的喜悦。
但在扎加耶夫斯基这批新诗中，他对音乐的营造更有耐性，犹如马勒的交响曲的乐章。最明显的是《维琴察的早晨》和《卡西斯的日出》，前者要说的其实就是最后一节，也即对布罗茨基和基耶斯洛夫斯基的充满深情的悼念，但作者并不急于切入主题，而是用了两节时来铺排，描绘周遭的风景，把气氛扩散，把节奏调慢调低，然后才在最后一节潮水般升起，掀起飞溅的巨浪；后者要说的实际也就是日出那个镜头，但是诗人花了多大的笔墨去描绘黎明前后的风景！我个人认为，《卡西斯的日出》和《尝试赞美这残缺的世界》是扎加耶夫斯基最杰出的作品。
音乐，风景。扎加耶夫斯基确实是喜欢音乐又喜欢艺术。像上面提到的《维琴察的早晨》和《卡西斯的日落》就像两幅印象派的油画。这是就全诗的整体印象而言。在不少诗作的具体句子中，他也常常制造印象派的效果。例如“八月的酷热把城市溶化成冰淇淋”、“杨树和房屋在阳光灿烂的日子里溶化成一团团”。但他在写到细微之处，又往往能保持绝对的清晰，例如《尝试赞美这残缺的世界》中最后几句：
你在秋天的公园里拾橡果，
树叶在大地的伤口上旋转。
赞美这残缺的世界
和一只画眉掉下的灰色羽毛，
和那游离、消失又重返的
柔光。
扎加耶夫斯基还有不少较短的诗，可称为小品诗，包括对绘画的观后感和对诗歌的读后感，也都意境深处。例如对弗美儿那幅戴珍珠的女孩的描写，胜过所有关于这幅名画的评论，极能引起我们的共鸣。另有一些诗点缀着格言式的句子，注入轻松的元素，那并非为了调剂，而是诗人站在较远的位置看人类的处境。实际上，哪怕是在他最深情的作品中，在最严重的时刻，他也往往能抽身而出，以一种略带讽谕的角度来处理。就像他在哀悼朋友时，也能把“悲伤”与“欢乐”置于同等的地位——同样是把生活和世界“圆化”而非“扁化”，因此也使得悲伤和欢乐都更真实。
我发现他是我理想中那种令人喜爱的诗人，而不只是好诗人或大诗人。当你新喜爱一位诗人，他立即会在你身上产生某种排斥性，排斥其他诗人，甚至排斥你喜爱的其他诗人。然后，经过一段时间，读悉了，你就会把这位新喜爱的诗人移到你喜爱的诗人的万神殿，并期待另一位新喜爱的诗人的出现，而每逢没有新发现的诗人可读，便把万神殿里的诗人请出来。而扎加耶夫斯基在我身上产生的排斥性是如此巨大，我甚至发现我在此之前几位最贴近我心灵的诗人，莱奥帕尔迪、托马斯·哈代、安东尼奥·马查多、菲利普•拉金、布莱希特、爱德华·托马斯、卡瓦菲斯、翁巴托·萨巴等等，也都得暂时退避一舍。
扎加耶夫斯基产量不多，他在一首诗中说道：
我写得很慢，仿佛我可以活两百年。
从《神秘主义入门》之前的诗集《画布》（Canvas）到《神秘主义入门》，再到之后诗选中的“新诗”，可推断他每年约写十余首诗，是很理想的成熟诗人的产量。
值得一提的是，英译者Clare Cavanagh译笔无比精妙。他是《神秘主义入门》和诗选中的新作的译者，即是说，扎氏新近作品都是由他操刀的。
最后：当我在书架上找一本诗集的时候，偶然发现其实我早已有扎加耶夫斯基第一本英译诗集《震颤：诗选》（Tremor: Selected Poems），前面有米沃什的序，封底有布罗茨基的推荐语。我在扉页上写明是一九九○年在曙光书店买的。我想，我当初买它，是因为两位名人的推荐。但是，我显然更相信自己的直觉。《震颤》没有在我脑中留下印象，并非我的过错，它确实远远比不上后来的扎加耶夫斯基。