川观夜读丨蔡元培、鲁迅、秋瑾……都来自这里！这座城为何火了2500多年？
烟雨蒙蒙，粉墙黛瓦，小桥横卧，流水依依，诗词中的“小桥流水人家”，温润婉约，定格着许多人想象中的水乡风光。
这样唯美的画卷，是江南，但也不全是。一起走进绍兴，循迹溯源，追溯大运河的历史文脉，感受源远流长的中华文明，也感受到大河奔涌、湖光山色的江南的另一面。
有骨的江南
千年运河，枕水绍兴。千百年来，中国大运河穿越历史，日夜奔流，流淌至今。鲜为人知的是，中国大运河包括三部分，除了广为人知的京杭大运河，还包括隋唐大运河和浙东运河。而浙东运河，最初开凿的部分即位于绍兴市境内的山阴故水道，它的背后，正是那个“卧薪尝胆”的故事。
浙东运河沿线居民区。新华社记者 徐昱 摄
公元前494年，吴越交战，越国兵败，勾践被俘入吴，为奴3年，受尽凌辱，才最终被释放。公元前490年，越王勾践自吴返越，开凿了一条东西向贯通全境的山阴故水道，形成了最原始的浙东运河绍兴段。山阴故水道沟通了作为越国都城的“勾践小城”“山阴大城”与作为冶炼、军工基地的“练塘”和作为粮食生产基地的“富中大塘”之间的水上联系，促进了东部平原的开发。
“十年生聚、十年教训”，励精图治的勾践，最终一举打败吴国，成为吴越地区的霸主，山阴故水道当有不世之功。在绍兴，水就是这样，不仅是柔情的，也是有胆骨的。
千帆过尽，2500多年来，悠悠运河水在绍兴流出一城文化风流，更流出无数有风骨的儿女。
在绍兴，走街串巷，不经意便会撞上名人故居、遗址。从兼容并包、孕育新北大的蔡元培，到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅；从剑胆侠风、飒爽豪气的秋瑾，到“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”的徐锡麟……一座座老屋静静伫立街头，门楣牌匾高悬，门槛踏痕深深，此时无声胜有声，一个又一个响亮的名字，激扬豪迈，诠释着绍兴人的冰雪灵魂，铮铮风骨。
不过，最妙的是，绍兴人以水为形，以火为性，将运河水嵌入了日常生活。
“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香。”长达20余天的浸米、人工搅拌开耙、长达90余天的发酵、长时间的贮存……以时间作引，沉淀温暖，捕捉醇香，酿就一方独有的老酒：黄酒，醇厚甘甜，柔情似水，后劲绵长。
在绍兴，黄酒是“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”，成就千古第一行书《兰亭序》的传奇，是“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”的壮怀激烈，更是“嫁女必备女儿红”的习俗和日常，是属于一瓦一檐、一船一橹的平凡的温暖和浪漫。
不过，如今这浓烈，也多了甘甜的味道。“越酒行天下，东浦酒最佳”，东浦古镇别名为黄酒小镇，是绍兴黄酒的发源地之一。徜徉其间，青石板铺砌的老街小巷古拙沉静，店铺临水而立，清澈的流水倒映着黄酒棒冰、黄酒布丁、黄酒奶茶等店招的喧哗与热情，吸引着年轻人停驻，感受另一种充满时代感与想象力的新潮。
绍兴黄酒小镇的一处黄酒文化体验馆。新华社记者 余俊杰 摄
故乡的风景
水乡绍兴，名湖众多，但若论文名，鉴湖或许不遑多让。
鉴湖，又名镜湖、庆湖、贺监湖等。“山阴道上行，如在镜中游”，镜湖之得名，正是缘于书法名家王羲之一千多年前的这句感叹。而如今的鉴湖边，不时能看到“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”的题诗，则来自盛唐文坛泰斗贺知章。
绍兴柯岩风景区 摄影/刘萍
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章的这首诗入选了小学课本，大家应该都读过背过。《回乡偶书》有二，这是其一，其二知道的人可能比较少：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
两首诗都写于贺知章晚年功成名就，归隐故乡之际。在我看来，这两首诗妙就妙在通俗浅白，自然流淌，却又说透人情。诗中的久客之感颇为真切，那些关于少年与白发、远方与家乡的无奈与沧桑，勾得多少人心有戚戚，毕竟，谁不希望“看遍这世间，归来依旧是少年”，可惜都愿而不得。但更让人感慨的是“春风不改”，纵然世事波澜起伏，故乡对游子的包容和庇佑却始终不改。而这或许也正是从古至今，即便走遍天涯海角，游子也总会心生乡愁，望向遥远的故土，反复吟咏故乡风景的原因吧。
贺知章的故乡风景成为鉴湖的最好诠注。众多文人追随其后泛舟鉴湖，寄情山水，任诗情荡漾。
贺知章的忘年交李白，写下“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多”“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”等名句，杜甫留下“越女天下白，鉴湖五月凉”的图画；而同样故乡在鉴湖之滨的陆游，在外任职时念念不忘家乡，吟出“千金不须买画图，听我长歌歌鉴湖”……还有严维、元稹、白居易、曾巩、秦观等，都留下鉴湖诗作。
当然，旖旎风光之外，众多诗句的背后是不是也蕴含了一点对贺知章圆满人生的歆羡呢？毕竟，贺知章在朝为官50载，经历了4任皇帝，在晚年衣锦还乡，还被“诏赐镜湖剡川一曲”，当年这大概就是极致的荣耀了吧。但不管怎样，《回乡偶书》之所以传唱千年经久不衰，更在于诗中亘古不变的故乡情怀吧。
鲁迅故里。摄影/张通
鉴湖边的鲁镇，是另一处故乡的风景——鲁迅笔下“外婆的故乡”，绍兴人将它从书本里搬到现实中。石拱桥、石板路，鳞次栉比的店铺，人们依据《孔乙己》《祝福》《社戏》等作品中的渲染，依样建成一个山清水秀的小镇，甚至有专人扮演鲁迅笔下的人物，与游客互动。阿Q正在被升堂过审，对面走过来的祥林嫂仍在叨叨自己的孩子阿毛……游人仿若行走在课本里。然而演员演得越逼真，看得心底也越吃紧，鲁迅笔下那些人物的性格与命运，仿佛仍活生生地活在这里，让人发笑，更让人深思。站在人潮人涌的街头，望着来来往往的笑靥，不禁感慨：一百年的时光，足以物换星移，而有些经典值得永远铭记。
恍惚中，戏台上袅袅越音响起，夕阳洒落，眼前的鉴湖湖光潋滟，深沉无语。水面辽远浩渺，远远的对岸，是高高低低的绿树，点点金黄的油菜花，其间错落的民居或隐或现。那又是谁的故乡呢？
川观夜读期待您的加入
川观新闻微信《夜读》邀请您成为“川观夜读”的分享人，让阅读真正成为一种习惯和生活方式。