晚熟的人,如何书写“热榜”人生?
The following article is from 天府新视界 Author 岷江轩
每逢长假,总有人坚守一线。他们是劳动者,也是书写者,脚踩大地,绽放花朵。当下,越来越多的普通人,开始提笔书写自己的故事。家政工、外卖员、快递员、农民、矿工、出租车司机……
素人作家,作品正在被看见。十年前,91岁老人饶平如亲笔书写与妻子毛美棠近80年相伴的日常。《平如美棠》一书纪念他们“一见钟情、一生眷恋”的爱情故事,出版10年4次再版,畅销超50万册,获“中国最美的书”美誉。2023年,该书出版十周年,《平如美棠》被搬上话剧舞台。2024年4月,演员蔡灿得因扮演“美棠”获第32届上海白玉兰戏剧表演艺术奖配角奖。
左为饶平如,右为饶平如与毛美棠合影 图据新华社
素人写作,正形成特别的时代文本。许多人到中年甚至老年才动笔,可谓莫言笔下“晚熟的人”。他们的文本源于生活,贴近人生,满足了人心对真实的渴求刚需。在经验和细节上,这种文本超出很多纯文学的表达范围,从中可以看到普通人在生存与生活之间浮沉的景象。文本中听得见呼吸、闻得到气息、看得到脚印和汗水,生活毛茸茸的触感扑面而来。而且这些作品,艺术性并不缺位:风格朴实、真诚,拒绝套话、自说自话,没有虚浮的修辞,在文风上可圈可点。
素人作家书写生活的粗粝,但不停留在此。更可贵的是,他们表现出向上的生命力,传达出爱和尊严。
他们遇见光,追逐光,成为光。陈年喜在《微尘》中说“我见过的不幸太多了,但从没有沮丧过”。胡安焉在《我在北京送快递》中说“怀着怨恨的人生是不值得过的”“生活中许多平凡隽永的时刻,要比现实困扰的方方面面,对人生更具决定意义”。范雨素在《我是范雨素》中说,纵然自己前半生坎坷艰难,但她决定,向每一个遇到的人“传递爱和尊严”。王计兵的诗句“谁说展翅就要高飞,低处的飞行也是飞行”,在2024年世界读书日被贴在骑手餐箱上,翻飞在上海大街小巷,成为文学与现实的融合胜景。
文字发表的壁垒,固有的写作圈层,正在被打破。中国作家协会公布2023年新会员名单,王计兵赫然在列。多年作家梦成真的他,一开始还不敢相信那是自己,以为是同名同姓的别人。范雨素参加了中国作协主办的“作家回家”活动。2024年全国两会上,全国政协委员、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的一项提案,特别针对“素人写作”:文本面前,人人平等,出版社、杂志社应既重名家大家,也不薄素人平民,一切都以写出好作品为原则。
写作改变了命运,他们坚守“生活在场感”。现在范雨素还会去做钟点工,工作之余就在皮村的出租屋里看书、写作。王计兵参加诗歌论坛、颁奖典礼、节目录制、出国交流……2023年12月,他在家乡昆山完整地待了三天,得空就继续送外卖。陈年喜登上哈佛、耶鲁的讲台后,最终回到故乡寻根,写下散文集《峡河西流去》。
素人写作的兴起,背后有多重因素。关注自我、表达自我,成为一种基本素质和意识;新媒介的出现,弥补传统文学期刊、杂志所无法容纳的写作空间;非虚构写作的文学思潮和现象,在出版和媒介上获得广泛影响,启发和鼓励了众多勇于表达的素人写作者。
四川,亦提供了丰沛土壤。最新出版的小说集《三十岁以后的写作课:从故乡开始》,12篇小说,作者都是素人,“教练员”是川籍作家何大草。何大草在成都的写作工坊课程已进入第六年,在他眼中:“素人写作者是存储了巨额素材的富人。”诗集《炸裂志》出版前,陈年喜参加过由四川卫视打造的原创诗歌文化类节目《诗歌之王:第一季》。2022年四川大学中文系研究生入学考试试题,曾选用了地铁民警马拓的文章,这位“85后”民警将地铁“浮世绘”变成了《去爱这热气腾腾的人间》《热爱生活的一万个理由》。
素人写作其实无须过度拔高,背后也隐约透露出一些问题。比如,如何避免成为“一本书”“一部作品”的作者?素人写作多是非虚构写作,书写自己真实生活。当生活的“矿井”挖掘完之后,如何更进一步继续积累经验、磨炼技术和持续创作,在生活素材上保持对读者的吸引力和新鲜感,成为有持续生产力的写作者,也是极大的挑战。
没有谁生来就是作家,拿起笔,就能创造无数个命运。愿每一个你,都能在平凡中突围。
推荐阅读·千万读者都在看
·商务部:不公平、不合规、不合理!中方坚决反对!
·最新!哈梅内伊讲话,“身边带着步枪”
·中东冲突多点升级,全面战争风险增高
近期热门视频
点击“阅读原文”,来川观新闻APP看更多