我们今天的软弱，是有含义的

Frantisek Kupka，The Beginning of Life

长假过得开心吧？

很开心又和你见面了，祝你今天工作状态调整得顺利。反正，我昨天晚上想到今天要工作，脑子里有一阵子恍惚，似乎不知道文章要如何写了。这是休息太长的症状，你可能也会有。人是精进难，退行易的动物，据说，只要饱食三日，身体表面暂时还没什么变化，但是大脑已有细胞发出变胖的指令，告诉你应该更懒散，更贪吃。而从这种状态走出来，不太容易。这就像滑滑梯，滑下去很舒服，爬上来却太辛苦。

曾有个女小说家说，每生一个孩子让她少写两部长篇小说。很多女性也相信所谓的“一孕傻三年”之说。这就是一大段时间脱离专业后，技艺退行的表现。自己曾经能做，但现在就是做不出来，这种沮丧感会吃人。很多技艺可以恢复，包括写小说。但有些技艺，丢的时间稍长一点，恢复的可能就小了。为什么女数学家少？有个原因就是，当她们因为生育等家庭原因离开数学后，很难再跟上了。

我不是说人不应该放假，我也常给自己放假。我是说要知道人的软弱性，它有种种体现，不放假，只工作，不行；放假放得太彻底，也不行。人与人的竞争，天分是次要的，能够控制软弱性才是主要的。好的作家，无论他起点高低，有个共性就是能够保持固定的节奏，每天写点东西，感觉不好，没有灵感，也得坐在书桌前，硬写。就像卡尔维诺说的，是匠人的习惯引出灵感，而不能靠等候灵感过日子。其他行业也是一样的，只不过，作家这行，灵感容易变成自我欺骗的借口。厨师就不能说我今天没有灵感，不炒菜。我认为厨师状态好时，炒的菜定然更好吃，也有灵感，也有神灵附体的感觉。

年龄越长，我对人的处境就越同情，根本原因就在于知道了人的软弱性，很多简单的、原则性的原则与技能，那么多人掌握不好，那就在与软弱性进行拉锯战。一个人又笨又懒，软弱性彻底赢了他，那当然可悲，不过，人毕竟有选择可悲生活的自由，只能由他去了，不合作就是了。一个人笨一点没关系，人品在，勤奋度在，简单的技能，多磨练几遍，别人一遍会，你十遍，总有点样子。精细分工的社会，笨人练好小技能，也会有活路，甚至在练这个小技能的过程中，就开了窍，触类旁通，慢慢聪明起来了。一个人必须要有这种精神经历，有了，才能成为合格的教育者，你的同情，你的耐心，你对好习惯的重视，才能变成你的人格，在他人（比如你的孩子）挣扎在软弱性中时（这是必然的过程），你才能指导他。否则，你只能更多地选择急功近利，暴跳如雷，以为说个答案他就应该知道方法，学舌一下原则他就能够一直操作。“这么简单的事情你都不会”，就会成为你的口头禅。其实，重大原则都是简单的，比如勤奋、诚信、平静、整洁，比如假期结束迅速进入工作状态，但是我们自己学习，何尝不是花了不少时间？偷懒不学习不对，但认为应该一学就会，那是无知加偷懒。

《了不起的盖茨比》开篇特别好：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。‘每逢你想要批评任何人的时候，’他对我说，‘你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。’”人的软弱性，跟随我们一生，这令人烦恼，但智慧总是从烦恼中生出来的，正因为我们自身一直在与软弱性斗争，知道自己并非事事优越，我们才能够理解他人的软弱性。

长假后工作的第一天，往往是与软弱性斗争的高峰，祝你成功。

上文：既温柔恭顺，又冷硬决断

推荐：远大理想的注要小，现实生活的注要大