图：Winslow Homer

我常说，我是我丈母娘的粉丝——这话发自内心，不是为了巴结老婆。

她童养媳出身，靠自己上夜校扫盲，因为家务活多，常常是她去上课时别人下课了，成年后，当了供销社的“挑夫”，一个小个子女人隔天就挑着重担走数十公里送货。

吃苦是一方面，她一辈子待在小县城，性格却完全特立独行，面子、别人的看法、各种繁琐的规矩，这类小县城居民很难逃脱的精神枷锁，在她看来，灰尘一般，毫不在意。为了别人的观感折腾自己的孩子，这种傻事，她是从来不做的，尊重孩子的选择，在她看来，天经地义。

她只有一个缺点：完全无法接受瘦身潮流，虽然身体状况不允许，她还是要吃得饱饱的，倒掉剩饭剩菜，实在太痛苦。

前不久回家，想不到大舅子长跑快一年了，人精干了许多，刚好我也长跑一年多，我们围绕着长跑，交流了不少经验，还相约找机会一起跑一次。丈母娘坐在一边，默默听完。

返程前，丈母娘趁人不注意，脸带怒色靠近，在我耳边说：回去不许再跑步，你脸上都没肉了！