2023 年 11 月 18 日，绿色和平与故事FM、永续全球环境研究所联合举办了一场以“谁懂啊，被自然治愈的瞬间”为主题的开放麦。在这次的「故事开放麦」现场，大家通过看、听、闻、触摸，感受了艺术装置、照片等互动装置，并畅聊自己与自然有关的故事。越来越多在城市生活中不断被消耗的普通人，开始加入一场又一场拥抱自然的治愈修行，在与自然的交流中逐渐重拾力量。有人说，ta去哥斯达黎加的农场种地，没想到被一只大鹦鹉“爱上”；有人说，ta跟保护站里那两头想抱着玉米冬眠的藏马熊“斗智斗勇”。还有的朋友分享了去终南山追前女友、阻止大爷捕鸟却上了警车等经历……耳机里放着他们的故事，在楼宇间穿梭，仿佛也置身自然。--
你好，欢迎来到故事开放麦，这里是 故事FM 的全新单元，我们去线下收集故事，面对面地见证一段人生，然后把其中一些带回来，转交给你。
今天你会听到的4个故事来自 故事FM 在 11 月 18 日举办的线下活动，这次的「故事开放麦」主题是「谁懂啊！我被自然治愈的瞬间」。在这一次的故事开放麦，我们跟环保机构 绿色和平、永续全球环境研究所 一起找到了这些在自然里发生的故事，我们希望这些灵光乍现的时刻也成为你日常生活的一部分。然后在某一天，当你身在一个美妙的环境里，你会突然想起今天听过的故事。
图源：故事FM
第一个故事的主人公是楚涵，现在，她在 绿色和平 的气候风险项目任职，在这之前，她在中美洲的哥斯达黎加生活了 20 多个月。在那座太平洋边的小村落里，她们自给自足，从泥地里建设起了一座温馨的生态家园。
今天她要分享的故事和这座村落里的一只动物有关。
一周之前我接到这个活动邀请电话的时候，碰巧在外地我父母家拜访他们。一位亲戚正好也在那里，他当时站在院子里，指着我母亲就精心打理的后院，赞美道：这里环境真好，适合养一只鹦鹉。我听到「鹦鹉」这个词的时候，心里立马就揪了一下，一段回忆就这么回到我的眼前来，这也是我今天选择跟大家分享这个故事的源头。我和这只鹦鹉第一次相遇是在 2021 年年底的时候。那时我们那里的雨季刚刚结束，我照常穿上我齐膝的橡胶雨靴，带着我的狗在我们家附近的烂泥地上散步。在回家的路上突然我听到一个声音：我停住了，四周环望，一个人也没有。我就很奇怪，因为我知道我的狗是不说人话的，然后我等了一会，寂静无声，我就又往前走。结果这个声音又响起来了：「 Hola !」当时我就有点耐不住了，有种被人开玩笑，又捉摸不透那种不耐烦。不过这一次，我抬头看了看我眼前的这棵树，我看到了一缕亮黄色，然后发现是一只黄颈亚马逊鹦鹉站在树枝上看着我。当时我一阵欣喜，因为虽然这些鹦鹉生活的地带是从墨西哥南部到哥斯达黎加的北部，在太平洋岸边，但是我从来没有在那里见过这样一只鸟类动物。于是我停下来，开始跟它问好，它又说：「 Hola !」我也说：「 Hola !」我们这样反复对话了大概几分钟，我才发现这是它唯一会讲的一个单词。虽然我也很开心，但是天渐渐暗了下来，我们那里是没有路灯的，也没有基础设施，所以赶忙就回家了。谁知道第二天，同样是在外面散步回来的路上，我又碰到了这只鹦鹉。不过这一次它落在了离我们院子不远处的一棵大树的低树梢上，它看到我的时候好像很激动，然后就开始挪着它的小脚，横着往树枝更低的地方走。我感觉到它似乎想要更多地和我接触，于是我回家拿了一颗小苹果到它面前。它明显非常感兴趣，于是我就把手伸上去，它跑到树枝最低的地方去够那个苹果，就在我们接触的那一刻，它正要把嘴含上苹果的时候，我故意稍微拉了一下——它就要伸头再去勾一下。就这样，我感受到那一刻它小小的身体里的力量和温度。我想，那一刻我们也算是认识了，像握了手一样。第三次碰到它的时候，这只鹦鹉干脆就到了我们小木屋面前的一棵映莲树上站着，俯视我们。我们很开心它愿意来我们家拜访，从那以后它就变成了一个经常来玩的朋友。因为我们住在赤道旁边，通常在每天早晨5点曙光出现的时候，它就会在外面用起伏不同的声调开始喊，像跟我们问早一样，如果我们迟迟不起的，它就会扑到我们的窗前，用它的爪子勾着我们的蚊帐，贴着我们的窗户往里瞅，好像想让我们起床去跟他打招呼。清晨我们一般会骑自行车带着我们的狗去海边冲浪，它碰巧在的话，发现我们的行踪，它就在后面跟着，不过只是从一个树枝落到另一个树枝，但一直在我们后面紧随着，直到我们快到马路的路口它才会停住。白天我们一般会在农田里干活，它也有兴趣，就会站在我种的一种叫彩虹椒的小植物上面，看着我们刨地、撒种子，一边在吃我的彩虹椒。其实非常辣，但是我想它可能没有辣味的味觉。我们做饭的时候，它也会站在离我们切菜桌不远的一个毛巾杆上，盯着我们刀下的水果蔬菜，它最喜欢的就是热带的菠萝跟椰子这类水果。甚至有一次我发现它倒挂着，在吊床上倒着行走，它在干嘛呢？它在试图去偷吃旁边桌上面放的一篮苹果。它就倒着走，然后用头去够那个小苹果，它把嘴张到最大，试图把苹果含在嘴里，但可惜的是，最终它发现自己的小头的重量加上苹果的重量，让它没办法有足够的力量做卷腹、把自己再转回来，最后它就把苹果丢回去了。就这样，他一直在我们的身边和我们一起生活着，但是我们各自干着各自的事，他也会看心情、看天气，来参与到我们的生活当中。之后不久，我们为了捍卫我们自己的食物，也是为了象征性地接受它成为我们的一员，我搭档就为它准备了它自己的碗。这个碗其实是半个椰子壳，我们把它挖干净打磨过，然后在里面放满了原味葵花籽，然后挂在我们户外厨房的屋檐下。也是因为为它准备葵花籽这件事情，让这只鹦鹉有了它的名字。我们第一次为它到食品店去买葵花籽的时候，这袋葵花籽上印了一只黄颈亚马逊鹦鹉，长得跟它一模一样，然后这个袋子上面印的词是Kiki，我想应该是这个牌子的名字。从此我就这么叫它了，他成为了 Kiki 。其实现在想起来，它在我们的生活当中，又像一个主人，又像是客人，因为它想来就来，想走就走，不过自从我们给了它这个碗之后，他也来得更加频繁了。通过跟它相处得更多，我们也发现它其实不只会说「 Hola 」，它也会吹口哨，还会学狗叫，最特别的是，它会学摩托罗拉的手机铃声。不过最令我难以忘怀的其实是它的笑声，也是唯一一次我听到它笑。这个场景是在来年旱季的初始， 2 月的时候，我同样在日落时分带着我的狗在地里散步，这一次我们是在我们家院子的背后这块地上走路。说实话我是去勘探的，因为前一天这块地来了一拨人，是地的主人以及一群工人，他们开着推土车来把这块地全部推平了，所有的植被都被打倒，当时那种赤裸裸的景象让我非常痛心。他们是希望把这个地卖出去，给要建房子的人。看到这些我陷入了沉思：是不是我的存在让这块净土开始被开发和利用？就在我沉思的时候，一股气流从我的头顶上方刮过去，紧接就感到一阵剧痛，有个东西抓着我肩头的皮肤，同时在咬我的后颈部。因为它在我的视野以外，我不知道是什么，当时非常恐慌，我就用手拼命想把它推掉，但是越推越拉扯越痛，最后，在我一边高声尖叫，一边纠缠了一阵子之后，这个东西终于放手了，然后落在了我面前的地上。令我震惊的是，竟然是 Kiki ，它开始拐着他小脚，内八字地往前走，边走边大笑，就像这样：「哈——哈——哈——」真的像这样，比我模仿得更加恐怖，我个人的笑声其实并没有这么狰狞。当时我真的不敢相信，它的这次袭击也让我留下了伤口……
花蚀
第二个故事来自科普作家花蚀，或许你听过他的微博ID「花落成蚀」，他写过一本书叫「逛动物园是件正经事」。不过今天他要分享的故事，你在动物园里大概见不着。大家好，我是花蚀，我是个写科普的。我写的内容主要是生态保护这个方面，所以像我这种人经常跑野外，到一些无人区去。半个月之前我去了趟新疆，去了一个无人区叫做阿尔金山无人区，是中国四大无人区之一，其余三个是西藏羌塘、青海可可西里，还有一个罗布泊，其中最难进的就是阿尔金山无人区。特别厉害，厉害到我们每次回来之后跟人吃饭，聊到第三句话就会说：「我刚去了阿尔金诶！」所以我今天就在这个场合和大家讲讲我去阿尔金的一些经历。我们去到无人区之后就会在那里宿营。其实我们这些老出野外的人并不太喜欢露营，因为在露营的时候会遇到一些挺难受的事情，比方说我们在阿尔金驻扎的地方，晚上 -20℃ ，白天 10℃ ，我每天要经受 30℃ 的温差。更难受的就是，营地周围有很多野生动物。我们在那扎营的第一天晚上其实也没发生什么事，但是到第二天早上，我们在营地周围发现了一堆野牦牛粪，踩上去还是软的。然后我们就往周围看，大概 100 米的地方有一头野牦牛看着我们。野牦牛是我们在青藏高原区域第二害怕的野生动物，如果你们在野外看到一群野牦牛，其实不用太害怕，一群野牦牛看到人来的时候绝对会马上就溜走，因为那是雌性野牦牛带着它们的孩子，但是如果你们看到有一头独牛，就不要靠它太近。独牛都是雄性，雄性野牦牛的脾气特别糟糕，如果你开着车，离它可能五、六米的距离，你就会看到它的尾巴翘起来了，然后过一会就向你冲过来，它脾气就能这么糟糕。我们当时遇到的那头野牦牛就是一头雄性，但它前一天晚上竟然没找我们麻烦，还给我们留下了一点「纪念品」，当时我们非常惊异。因为宿营实在是有点太难受了，所以我们后来改变了一下行程，之后十几天去保护站住。决定结束露营的时候我们特别高兴，结果出去有了网之后，我们带队的保护区的老师接了个电话，接完电话回来跟我们说：「保卫站里面有熊。」我们要去住的那个保护站有熊，那怎么办？他说：「不用太害怕，昨天有几个领导要过去，所以我们搞了 20 多个人，把熊给赶走了。」后来我们一群人就进了保护站。阿尔金山的环境非常有意思，整个保护区从北到南有三条山脉，我们是从最外面的第一道山脉，越过山口到了第二道山，在越过山口的时候会发现那个地方的环境变化特别大。阿尔金山是一个特别干旱的保护区，到处都是沙漠以及戈壁滩，但是经过山口之后，我们突然发现有个非常巨大的湖泊在面前，湖泊蓝得就像天一样。水天一色，周围又是一圈雪山，特别漂亮。而我们的保护站就在湖泊的旁边。保护站所在的乡是中国最大的乡，它的面积有 5600 多平方公里，这是一个什么概念？它是北京的行政面积的 4 倍，但整个乡在日常没什么幺蛾子或者没什么外人来的情况下，一共有多少人口？4 个人。其中两个人守的是乡政府，两个人守的是我们要住的保护站。等我们进到保护站之后，就发现周围非常安静，也不像是有什么熊的样子，然后有两条狗过来迎接我们。那两只狗看起来非常大，黑色的，是当地特别有名的哈萨克獒。这种狗没有藏獒有名，但它们和藏獒一样是高原上非常孔武有力的一种狗，而且咬人，还不叫。两条狗看到我们来了之后也特别高兴，就摇着尾巴过来跟我们打招呼，打完招呼之后过了一会，守站的维吾尔族大叔就出来见我们了，我问他：「听说咱们这儿来了熊？」他说：「对！熊来了，然后被我们赶出去了！」我说：「熊在哪呢？」他说：「在旁边那个房子里面。」……汉堡
第三个故事来自汉堡，她是一位自由职业者，业余时间，她和朋友们运营着一个女性的观鸟社群。在讲故事之前，她要先「考考」大家。
在聊观鸟之前，我想先考考大家：你们能说出三种鸟的名字吗？说全称的那种。
你可以在心里想一下。如果你心里想的名字有鸽子、燕子之类的名字，那就太好了，说明咱们的水平差不多。
我先介绍一下，观鸟，就是到户外去看野生的鸟的生活。全世界大概有超过 1 万种鸟，全中国有超过 1500 种鸟，而北京就有 500 多种鸟。咱们方庄书店附近几公里以外有一个天坛公园，里面就有超过 280 种鸟，也就是说，你不需要去很远，你不需要上山下海，也不需要出国，就可以看到很多很丰富的鸟的行为。
好，以上是鸟的事情。其实这些事和我没什么关系，因为我也只是观鸟半年而已，但因为我是一个自由职业者，而且还要出门遛狗，所以我和鸟接触的机会有很多，就在这半年里，我就捡了一只落水的黄腹山雀、告诉了三位遇到撞晕的小鸟的朋友应该怎么处理小鸟、应该把它汇报给谁。
其中一个让我印象很深的事情是，我因为鸟进了派出所，还跟鸟坐了同一辆警车。接下来讲讲这个事情。
大概是半个月以前，一个秋天的中午，非常的温暖，我和狗走在路上，我们要去打疫苗。这个时候我看见路边的绿化带的树上挂着一个诱捕笼。
它是一个上下两层的结构，和你平时见到的鸟笼不太一样，下层放着的是一只充当诱饵的活鸟，它是一只煤山雀，北京人可能管它叫「贝子」，它是一种小型的鸣禽，叫声非常好听，也很活泼。这只煤山雀当时就在这个笼子下面很活泼地叫，上层笼门是开着的，里面有一个类似抓老鼠的捕兽夹的结构。当上层有鸟听到它同类的叫声，飞过来看它的时候，笼门就会关上，这个鸟就被关住、出不去了。
我看到这个结构的时候就想，北京其实有很多笼养鸟，平时看到我都管不了，因为这个属于大爷的财物，但是诱捕笼它是一种狩猎工具，我是可以管一管的，所以我就想，我要怎么管这个事儿。然后我就一边想着往前走，就看见前面的树林里还挂着 4 只笼子，里面分别是黄雀、红胁绣眼鸟、八哥和一只怀氏虎斑地鸫。怀氏虎斑地鸫是一种秋天才会迁徙到北京的候鸟，它平时很害羞，都藏在草丛或者是很茂密的灌丛的底部，也就是说，我们在自然界是非常难以发现它的（但其实它的体长有 30 公分，是一种比较大的鸟），而且它身上有很多棕色的斑点，你在自然界是很难找到它的。但是鸟在自然界有多隐蔽，它在笼子里面就显得有多显眼，所以我看到这个鸟之后，我就报警了。警察很快就来了，但这位民警不太了解鸟，他跟我说，他询问了大爷，大爷说他也不懂鸟，这个鸟是朋友送的。我说：笼子是一个捕猎工具，而北京市是全市禁猎区，所以这个大爷已经违法了；同时他挂的 4 个笼子里面，有北京市重点保护野生动物名录上面的鸟，也就是黄雀和红胁绣眼鸟。而怀氏虎斑地鸫，我说，这只鸟是一种候鸟，它在北京是不太可能出现的，又怎么会进到笼子里？这说明大爷的违法行为很严重。警察听了之后就说，我把煤山雀放了，把大爷捕猎工具也收了，把这个虎斑地鸫也没收了，你跟我们走一趟。我说，大爷呢？他说那要看你和森林警察说的情况再定。然后我就上了警车，我旁边就放着这只虎斑地鸫……海旭
第四个故事来自海旭，他在开放麦环节上台，跟我们分享了一段或许是最接近普通人经验的故事，但你仔细听，他其实并不普通。大概是 2019 年，我记得刚入冬的时候，一个周末，突然收到我当时的女朋友发来的信息，说她在终南山那边。她之前说过想去，我就说：你为什么去那边，没叫我一起？然后就收到了若干条信息，相当于一封分手信。具体说了很多，我也不记得了，总结起来就是说，我不懂她。当时我心情比较复杂，第一个念头是，我要去当面再跟她聊一次，再确认一下到底是是什么原因，或者是有没有机会挽回。所以这个消息我还没有完全消化完，就开始订车票去西安，然后在火车上面就开始查：终南山到底有多大，到底能不能找到她……当然你不会每天都遇见野牦牛、藏马熊、黄颈亚马逊鹦鹉，但未来的某一天，当你在城市里认出一只鸟，或者在山里遇见一场大雪的时候，或许你会突然笑起来，并且你知道该怎么做。【中国环境故事网络】主办机构
环保机构 绿色和平、永续全球环境研究所，长期深入全国、世界范围内，生物多样性丰富的地区，持续关注当地的生物多样性保护与修复工作。因为不断见证了自然脆弱与韧性的交织，大家深刻地意识到，保护自然，需要人与自然的互相成就。因此，我们聚在一起，以「谁懂啊！我被自然治愈的瞬间」为题，通过故事开放麦的形式，来到线下收集了一波人与自然双向治愈的动人故事。今年9月，绿色和平与永续全球环境研究所，还在云南大理举办了包含摄影展、音乐会、创作者沙龙等环节的自然嘉年华，一起回顾吧！图源：故事FM
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听