我的缪斯，我的爱 | 译者故事
我的缪斯，我的爱
（译后记）
晴朗李寒
已记不清是哪一年，哪一天，我第一次听到了这个外国女人的名字：阿赫玛托娃。四个音节，轻轻从口中滑过，让人瞬间就觉得异常地亲切和美好。
阿赫玛托娃——
阿赫，像是发自内心的赞美，又像是一声哀怨的叹息；
玛，妈，与孩子呼唤母亲的音符何其相近；
托，俄语读音实际近似“达”，舌尖短暂地触及上腭发出来的音，如马蹄轻踏石板，如雨滴击打玻璃，清脆，华丽；娃，娃娃，女娃，可爱的女子，轻轻读一下，就让人心中立刻变得柔软。
前面再加上她的名字：安娜，这是俄罗斯女孩儿常用的名字，有“好感、美意、善待”等意思，是我最喜欢的一个；中间再加上她的父称：安德列耶夫娜——
这就组成了令人嘴唇读起来、耳朵听起来、内心感到无比愉悦的一个姓名，这就是我心目中伟大的缪斯：安娜·安德列耶夫娜·阿赫玛托娃。
她的姓名的缩写，是三个A，居于俄文字母表中的第一位；她是白银时代“阿克梅派”的核心诗人。“阿克梅”是希腊文，有“高端、顶峰”的意思，它的第一个字母也是A。这些都暗中契合了她在我的诗歌世界中无可替代的首要位置。
今生注定要与诗歌结缘。青春期爱情的萌动，激发了我对诗歌的热爱，从此便痴迷于古老的文字，看着它们经过我的排列组合后，焕发出新鲜的活力和魅力，令我无比陶醉。在诗歌的广阔天地间，我独行，自语，敏感地捕捉住生命易逝的美好一瞬，记录下了自己的喜乐悲愁，成长过程中的绝望与迷惘，憧憬与激情。
今生注定要与俄罗斯结缘。因为除了汉语，我接触的第一门、也是唯一的一门外语，就是俄语。在冀中平原那个偏僻的乡村中学，从初中开始，我们便增加了这门课程。对于我来说，它最初的意义，也只停留在不过是一门普通的课程上，我真的不知道学它将来会有什么用。对于一个农村的孩子来说，俄罗斯（那时还是苏联！）实在过于遥远，我从来没有萌生要去那里看一下的奢望，甚至一闪念都没有。可不知为什么，从上第一节课开始，我就喜欢上了它，而且成绩一直不错，还被我的第一位俄语老师冯炳花任命为课代表。就这样，从初中到高中，再到考入河北师范学院外语系的俄语专业。
大学的课程不是很紧张，从而给了我很多读书的机会。从学校昏暗的图书室里，我借阅了大量的图书。就像一个饥肠辘辘的人遇见了满桌子美味佳肴，没有目的、不加拣择地阅读了很多中外名著。大概是在那时，我第一次借到了阿赫玛托娃的诗集，一本瘦小的册子，书页已然泛黄。当时读书大都是蜻蜓点水，囫囵吞枣，如今想来，她的诗竟没有一首留存在记忆里。两年的大学专科，学到的俄语新知识并不多，最大的收获之一是见到了俄罗斯外教，尽管课时不多，但几位俄罗斯教师的气质和学识，让我对那一个神秘庞大的国度，有了进一步了解。帅气的男外教瓦洛佳第一次给我们上课，让同学们抽签选择一个俄语名字，巧合的是，我也选中了“瓦洛佳”这个名字。他很喜欢我，在临别时，他送给了我几本俄文教科书，这便是我拥有的第一批俄文书籍。两年的学习很快结束了，毕业时，正好赶上苏联解体，中俄边境贸易火爆，命运之神再一次眷顾我，将我“遣送”到了诞生过普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、阿赫玛托娃的俄罗斯大地。在西伯利亚的鄂木斯克市，我一待就是五年。
在俄罗斯，我读到了阿赫玛托娃第一首原文诗歌，那是从市场买回的一本小日历上。它的背面隔几页就是一首小诗，其中阿赫玛托娃的一首，读后觉得清新可爱，便顺手试着译了下来。原诗没有标题，当时便自作主张用了《猎物》这个题目。
一阵风寒过后，我
随意地在炉火边取暖。
我没有守护好自己的心，
有人竟然把它偷走。
新年的氛围如此繁华，
新春的玫瑰如此润艳，
可在我的心中已听不到
蜻蜓般的震颤。
哎，我猜到那个小偷不难，
看眼睛我就能把他认出，
只是我担心，很快很快
他会亲自归还自己的猎物。
这首诗最初发表于我与李洁夫创办的民间诗报《诗魂》第17 期，用的笔名是严峻，后被《读者》杂志转载，同时刊发的还有另外翻译的一首俄罗斯女诗人巴甫洛娃的《年轻的春天》。实际上，我最早翻译的一位俄罗斯诗人，是至今在他们国内也不太出名的奥列格·楚赫诺，他的那组译作《命运拥有思想和重量》发表在了《诗神》杂志1999 年第1期，这是我的译作第一次公开发表。
1995年的7月，在鄂木斯克的一家书店，我买了两本诗集：阿赫玛托娃的《灰眼睛的国王：1909—1919年诗选》和茨维塔耶娃的《爱情的古老迷雾》。这是由莫斯科“中心—100”出版社出版的“诗歌遗产”丛书中的两册。
从此，阿赫玛托娃的这本小册子几乎形影不离地跟随在我身边，直到现在。
这是一本64 开的小书，192 页。精装的素洁的封面上，是几乎占去一半的安娜·阿赫玛托娃的名字，下面是山岗、树林、原野的图案，最下面是书名：《灰眼睛的国王》。扉页配有著名俄罗斯画家尤里·安年科夫为阿赫玛托娃所作的半身画像。这幅肖像非常传神地刻画出了当时女诗人的形象：瘦削的面颊，高挺的鼻梁，微蹙的眉头，忧郁的眼神，紧闭的双唇，细长的脖颈，纤柔的手指。书前是尤里·安年科夫的一篇记述与阿赫玛托娃交往的长文，夹叙夹议，从多个层面和角度细致地描摹，字里行间透露出对女诗人无限敬仰之情。这本诗集中收入了她自1909 年到1919 的诗歌作品132 首。阅读这些诗歌，可以领略到女诗人早年诗作风格的清纯与细腻，意境的伤感与唯美，语言的流畅与凝炼，技法的精纯和角度的巧妙。
就是这样一本包含132 首诗的小册子，我前后译了近十二年，大部分是在回国后翻译的。
1998 年，因公司停止在俄罗斯的业务，我回国了，回国后便面临着失业。公司经营不景气，不再发工资，不再给交各种保险，所有员工无奈地各奔东西，自谋生路。我先后换了多家单位，在私立文学院当过函授老师，在广告设计公司当过营销员，自己开店当过小老板，也曾做过短期的翻译，到俄罗斯的远东地区，去收购腥臭难当的牛皮和猪皮。再后来，2002年，得命运的垂青，让我来到了河北作协，成了《大众阅读报》的一名编辑，直至编辑部主任。干了两年，怎奈小人当道，与缪哲、邱小刚等老师、同事一起被突然莫明其妙地炒了鱿鱼。后得刘向东老师相助，又辗转到了河北省公安厅的《燕赵警视》工作，未足一年，觉得此种环境与自己情趣相差太远，便提出辞职。尽管总编贾永华女士对我十分关照，一再挽留，但我还是想到北京重操旧业，去干翻译的老本行。后经好友李洁夫力劝，这才于2005 年5月又回到河北作协，在《诗选刊》杂志社当了一名编辑，成了著名诗人郁葱先生的助手，读诗，选诗，编诗……这一干，就是七年。
工作不稳定，便居无定所。回国后的十年间，搬家近十次，有时一年就搬过两三次。在石家庄的城中村，振头、八家庄、东岗头、孙村都留下了我生活的足迹。在这段时间，和小芹相爱，结婚，生下女儿晴晴。如今，这些城中村正被拆迁，从此它们便在地球上永远地消失了。有时，偶尔路过那里，看着尘土飞扬的工地，拔地而起的一座座高楼，我就想起自己的那间十几平方的小屋，想起自己站在房顶上，面对晨曦或星光，在内心向着世界高喊：我一定要坚持下去，我一定要成功！
生活的颠沛流离并未让我放弃对诗歌的热爱，对未来生活的向往，再困苦的日子也不能让我放下手中的笔。酷热的夏日，钻在低矮的郊区的小房子里，我拉紧窗帘，赤裸着身体，翻译阿赫玛托娃、曼德里施塔姆……在没有暖气的冬天，我趴在被窝里，在昏黄的台灯下一遍遍熟悉原稿，查阅词典。小芹在旁边打着毛衣，不时递来一杯热水，而孩子在我们的中间悄然安睡。我想，人世间还有比这更真实、更幸福的生活吗？我仍然能够清楚地记得，在陪小芹逛超市疲惫的时候，在公园和晴晴玩累的时候，在小区院子的长椅上纳凉的时候，在青少年宫陪孩子学跳舞等在黑暗的走廊的时候……我都会不由自主地掏出这本小诗集《灰眼睛的国王》，周围的一切喧嚣和嘈杂仿佛瞬间消失了，我完全沉浸于阿赫玛托娃诗句构筑的神奇的世界里，与她同喜同悲，心神合一，你我难辨。我感叹，那些短小的诗行，何以有如此巨大的魔力？每当遇到自己倾心的诗作，我就忍不住在书页的空白处翻译下来。
就这样，到2009 年的6月9日，我译完了上面的131 首诗歌。另外，我还翻译了她不包括在这本诗集中的诗歌一百多首。这就是自行印制的《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》的第一卷。我把它分赠给诗人朋友们，没想到他们都给予了积极肯定的评价，这让我信心倍增，助长了译完她的全部诗歌的“野心”。
2012 年5月末，因某种原因，我不得不于6 月1 日从《诗选刊》辞职。那一年我的人生再次坠入低谷。妻子患病，母亲去世……，祸不单行，打击接着打击。但是，我都挺过来了。妻子先前就已失业，如今我又没了工作，生活的压力骤然加大。想想人生苦短，而许多想做的事还没有做，我们二人便商量，索性不再四处找工作，环顾室内所收藏的图书，便决心开办一家网络书店，专门卖文艺书，以诗歌类读物为主。从此后，我成为了一个自由人，时间都是自己的了，贩文卖书之余，几乎全部时间，都用在了翻译《阿赫玛托娃诗全集》上。
时光匆匆而逝，阿赫玛托娃近千首诗歌终于在2015 年翻译完成。回首这二十年，其中甘苦，只有自己切身感受了才知道。有过译完一首满意之作后的畅快和得意，有过疲惫和厌倦，有过焦虑，有过绝望，不时想放弃，但最终还是坚持了下来。我想，一个人一生中，总得完成一件自己想做的“大事”吧？那么，这就是！
当年，心里还有一个计划，就是在译完她的诗全集后，要写一篇系统的理论文章，来论述评价阿赫玛托娃的一生和诗歌创作。可是，随着翻译的进展，尽管阿赫玛托娃的人生道路和创作脉络越来越清晰，她个人的精神面貌、思想境界的轮廓也越来越突显，但是，等到译完，却发现自己仍然对她难以把握，所知甚少，即便写下些文字，也难免会以偏概全，无法写透对她的全部感受。
需要说明一点的是，这本诗全集是参考多种俄语版本，由本人编辑、整理，按照作品的大致写作年份顺序来排列的，一些断句、散章也收入，力求保留原貌。为便于阅读，把《安魂曲》等几首叙事长诗放在了后半部分。最后，还附有诗人生平及创作年表，也是经多方搜集资料，比对，勘误，然后翻译完成的。
翻译她的诗全集心中始终惴惴不安，面对如此庞大而艰巨的工程，以一己之力，自感难以驾驭。而之所以最后能完工，也许，是出于对阿赫玛托娃的热爱，再凭着年轻气盛，加上亲友们的鼓励，还有自己的一点点执着的精神。我清楚，阿赫玛托娃在中国拥有众多读者，不单单她的诗选，就连她的传记也出版有五六本之多。专家们的眼睛是雪亮的，读者们的眼睛也不揉沙子，故而诗集中的谬误之处，还请大家多多指正。诗全集的出版，并不意味着我的工作画上句号，而是另一个全新开始。我想，今后只要时间允许，我还会对这本诗集进行不断地修订。
今年，这位伟大的诗人离开我们已经半个世纪了，但她的作品仍显示出强大的生命力，几乎每分每秒在地球上都有人在读她的诗，翻译她的诗。尽管她的诗选译本不少，尽管比我有资格、有才华的译家众多，但我还是想出一本她的诗全集，让我们的读者可以全面系统地认识她。全集中那几首为解救儿子而写下的委曲求全之作，并没有降低她在我心目中的高度。相反，这更显示出她不仅仅是一位诗人，而且是一位母亲的伟大之处。
这是我的译本——她是给我个人的，也是给多年来一直关注、鼓励和帮助我的朋友们的。她的翻译出版，既是为了表达我对阿赫玛托娃的敬意，也是为了表达对朋友们的谢意！
感谢妻子小芹多年来对我生活和工作的支持，没有她的默默奉献，完成此译集的翻译和出版是不可能的；感谢女儿晴晴，她给我工作之余的生活带来许多的欢乐；感谢郁葱老师，共事的七年，让我从他身上学到了许多为人处事写诗的道理；感谢好友苏浅，在我经济困难时，是她出资为我买下了觊觎已久却没能力购买的《俄汉详解大词典》，没有这套工具书，完成诗全集的翻译也是不可能的；感谢朋友逯凤勤和陈康裕从俄罗斯为我带回俄文版《阿赫玛托娃诗文集》，使我的翻译多了不同版本的参照，至今我都不曾与他们见过面；感谢俄语翻译界的顾蕴璞、谷羽、徐永平、王嘎等前辈和师友对我的关心和帮助；尤其要感谢的是诗人、翻译家何家炜先生，我们从2001 年的诗生活“翻译论坛”时代就相识，可谓神交久矣，他多年来一直关注着我译事的进程，为我打印了许多阿赫玛托娃相关资料，供我参考。如今，他又成了这本全集的责任编辑，诗全集得以出版也浸透着他的心血！再次感谢那些无私帮助过我的朋友们，陈超、大解、白兰、李南、韩文戈、李浩、宁延达……不一一点出你们的名字了，你们将永远闪烁在我的心中，是你们让我坚持下来，并激励我走下去！
一桩夙愿了却，内心悲欣交集。真诚期待着读者朋友们的回应。
2009 年6 月23 日—7 月2日初稿
2016 年7 月12 日修订
- End -
阿赫玛托娃诗全集
晴朗李寒 译
人民文学出版社
2017年4月出版