《声声慢》里的“淡酒”为什么不能换成“浓酒”、“烈酒”？ | 大师说文
问：李清照的《声声慢》，为什么是“三杯两杯淡酒”？为什么酒一定要淡，烈酒，浓酒，浊酒，为什么不行呢？
这个问题提得太好了。这个淡字，其实，是全词情感性质，意象色调，在程度上的统一和谐的表现。
淡酒，不仅是酒之淡，其联想是情感之性质，不确定的，飘渺的。李清照所营造的“寻寻觅觅”，是不知道寻觅什么，也不在乎寻到了没有。感情状态就是失落，不知失落了什么，也不准备寻到什么。因而其程度，是不强烈的，朦胧的。淡酒的淡，就是在这一点上，与之呼应，为之定性的。下面的“乍暖还寒时候，最难将息”，不但是情怀，而且是气候，也是冷暖不定。“将息”，调养的效果，也是不确定的。
但是，情感的气质不确定，但是，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这种不能不说是确定的。
但是，这并不是感情本身的性质，而是寻觅无果的效果。虽然性质不明，但是效果却强烈。不愿望强烈的寻觅，造成的心理效果却是强烈的。这就是淡酒的双重的联想特点了。虽然淡，但仍然是酒，而不能是茶。那种“寒夜客来茶当酒”的情调，在程度上，是不够强的。
酒的性质，就是情感的性质，酒的分量，就是情感的分量。
这种分量是很精致的，分寸上是很精确的。
这酒虽然淡，却不是杜甫那样的“浊酒”。“浊酒一杯家万里”，与“潦倒”联系在一起。(潦倒新亭浊酒杯)，与经济上的贫困相关。李清照写的不是这个。这当然也不是“美酒”。李白的“新丰美酒斗十千”与“咸阳游侠少年”联系在一起。那种酒代表一种豪情，这与李清照的精神状态相去甚远。当然也不是陆游的“腊酒”“莫道农家腊酒混”，虽然质量不高，可也足以用作丰年的欢庆。李清照的精神状态，只能以一个“淡字”来起头。
李清照这里的淡字，还有一个功能，就是引出下面的大雁。
本来是用来抵挡晚来的寒风的。虽然无效，抵挡不住，却因风而把李清照的视觉从室内转移到室外。从地上转向了天空。“雁过也”，空间视野开阔了，心情却没有开朗，原因是，“正是旧时相识”大雁激起的却是时间感觉，一年又过去了。时间之快，突然发现，也就是年华消逝之快的警觉。失落感产生的原因明确了，不再是迷迷蒙蒙的了。
“满地黄花堆积，憔悴损 ”
时间的刺激，使得情感更明确了。“憔悴损”，既是菊花，又是生命。“如今有谁堪摘?”意象的的暗示变成了情感的直接抒发。不明确的失落变成了明确的伤感。都集中在时间的一个特点上，那就快，在不知不觉中，就消失了，年华不知不觉就憔悴了。时间太可怕了。这就不是伤感，而是伤痛了。生命苦短，这是传统主题，在曹操、李白等大诗人那里，已经有了数不清的杰作。李清照的生命和大诗人不同，因而生命苦短的苦法当然不同。
“守着窗儿，独自怎生得黑!”
这里，写的还是时间。天怎么还不黑下来啊。天黑了，就看不见大雁，也看不到黄花的憔悴了。就不伤痛了。但是，这里时间的可怕，却不在快而是相反，时间太慢了。为什么慢？因为“独自”，有如果不是孤零零一个人，就不会这么慢了。时间快的可怕，是因为孤零零，时间慢的可怕也是孤零零。下面还有更可怕的。
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”
孤独令时间难熬。那熬吧，让它快点黑下来，眼不见，心不烦。可是视觉关闭了，听学却在不断地提醒。为什么要有梧桐的意象。就是因为它和荷叶一样，叶子的面积足够大，雨打在上面，发出声音来。可这不是韩愈的“从今有雨君须记，来听萧萧荷叶声”，那是非常潇洒的。李清照的梧桐上，打的是细雨。为什么要细雨，因为细雨的雨水、积累得慢，一点一滴也打得慢。关键就在慢上。时间可怕就在于慢。孤独的人，只能忍受雨滴一滴一滴地提醒自己，时间过得多么慢啊。生命是多么漫长啊。生命苦短变成了生命苦长。开头的不确定，似乎可以确定了，可是，“这次第，怎一个愁字了得!”这种感受不是一个愁字能概括的。这个愁字是抽象的，在这抽象的愁绪背后，是李清照的孤独，是李清照往昔不孤独的回忆和未来不能解脱孤独的无望。这次第，这过程，并不是眼前的有限的时间，而是整个生命的凄楚。但是，又不简单归结为凄楚，因为，这种凄楚，不完全是煎熬，因为其中还有超越煎熬，享受这种凄楚的诗意的意味在内。
著名文学理论家。福建师范大学教授、博导，《海峡青少年读写》杂志编委会主任。擅长文本解读，提出“还原法”“比较分析法”，对语文教学影响深远。孙教授在文本解读方面的著作有：《文学文本解读学》《解读语文》《名作细读——微观分析个案研究》《孙绍振如是解读作品》《月迷津渡——古典诗词微观分析个案研究》等。
扩展阅读：
阅读力=学习力！写作力=思考力！
“读写微课程”由福建省语文学会《海峡青少年读写》杂志主办。每天10分钟，增长你的“阅读+写作”功力。
请长按下方二维码，点击“识别图中二维码”即可关注我们。