杜甫如何借《月夜》表达思妻之情？ | 大师说文

文/孙绍振

读杜甫，联系其生平，十分必要而且可行。因为杜甫号称诗史，他的个人生活，和国家命运紧密相连。掌握时代和生平的资源，对于分析杜甫的诗，有很大的好处。例如这首《月夜》的写作时间是天宝十五年，(公元756）安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻子和儿子逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。一个月后，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。八月，杜甫离家北上延州（今延安）意在赶到灵武，为朝廷效力。但，不久，就被叛军俘虏，送到沦陷后的长安；杜甫望月思家，写下了这首名作。

月夜

杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

有一个相当奇异的现象是，检索全唐诗，完全为自己的妻子而抒情的，只有十二首。其中李白就占了三首，而这三首统统是在李白身陷牢笼之时所作。在杜甫的千余首诗作中，赠给朋友的诗作蔚为大观，光是题目上冠有李白的名字，为李白而作的就有十首之多。正面写自己对妻子的怀念，可能是惟一的。恰恰也是身陷囹圄之时。这也许是巧合。李白《南流夜郎寄内》中这样说：

夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。

北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。

这里也写到了明月，而且是高楼上的明月，苦盼妻子的音书，看得大雁都飞尽了，还是得不到音信。像李白这样异数的诗人，他写到想念自己妻子的时候，居然离不开普遍运用的大雁这样的意象,所表达这样一点感情，其实是比较一般,没有多少自己遭逢苦难的特点。

同样是身陷囹圄，杜甫，以俘虏的身份，想念自己的妻子，则是比较别致的，唐诗研究专家霍松林先生在赏析《月夜》这首诗的时候说：

题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。

因为对杜甫的生平有细致的了解，故说得是很细致入微。当然，霍氏此说，并非完全独创，而是文献根据的。《瀛奎律髓汇评》引纪昀的话说：“言儿女不解忆，正言闺人相忆耳。”又引许印芳曰：“对面着笔，不言我思家人，却言家人思我。又不直言思我，反言小儿女不解思我，而思我者之苦衷已在言外。”杜甫表现对妻子的感情，不像李白那样从自我的角度来写其思恋之苦，而是写妻子望月和自己一样望月。其内心之感触如何，并无一字直接表述。只用“独看”两个字暗示。独看，就是孤单，对月之时，不是两人共看。独看，一为，自身孤独之感，二为，思念远方之夫。三为，暗示内心深处的回忆。

回忆什么呢？杜甫不说回忆共看，而说，小儿女并不理解母亲在“忆长安”。这里的“忆长安”，有点蹊跷。小孩子不懂得回忆家在长安的情景，有什么好“怜”的。之所以值得“怜”一下(也就是显得可“爱”----怜就是爱)，母亲在那里是回忆长安十年的生活吗？母亲的回忆是无声的，而小孩子却一点不懂得母亲在那里想爸爸，这才显得天真烂漫。

杜甫在这里，拐了三个弯，一个弯是，自己在望月，思念太太，却写太太在望月，思念自己。第二个拐弯是，太太在怀念家在长安之时两个共看明月，却说孩子不知道母亲在回忆长安。第三个弯，不说是太太在回忆夫妻二人共看情景，却说小孩子家不懂得母亲在的的回忆的内涵。

这种回忆应该是比较甜蜜的。正是往日的甜蜜，才衬托出此时的忧愁。这种忧愁是太太的，也是自己的。这种忧愁当然是苦的，也是甜蜜的忧愁。

杜甫在这里，曲曲折折地表现出了对妻子的隐秘的温情。

这种温情，不但在杜甫的诗中，而且是在李白的诗中，都是很少见的。如果这里还不是很明显的话，接下去就更清楚了：

香雾云鬟湿，

这当然是写妻子的美，但这种美，不是一般的美，而是女性的躯体之美。香雾，是写对妻子头发的的嗅觉，这是极其亲近的人才会有的。云鬟湿，这一方面，是写妻子对月的时间很久，以至于头发都被雾打湿了。二方面，湿，是看不出来的，只有写对妻子的头发有触摸,才有感觉。这就更为亲近了，不但是情感的亲近，而且是躯体上的亲近。杜甫越把妻子的美深化，同时也是向自己的男性的潜在感觉深入，在香和湿的嗅觉和触觉中，写出了男性的潜在意识。下面这一句，就更为大胆了：

清辉玉臂寒。

近一步写触觉，写太太的美，一般写头发，还是勉强可看的，看可以是远距离的，故为诗歌美化女性的共同法门，但写到头发以外，写到躯体，写到手臂，写到手臂上的温度，这就到了诗与非诗的临界点了。如果写到这种温度是由一个男性的感觉出来的，那就有点危险，然而，杜甫是有分寸的，对玉臂的温度，寒度的感觉主体，他含糊其词。清辉玉臂寒,是月光照射的结果。但是寒是人的感觉啊,月光怎么会有寒冷的感觉呢？这就不必细究了，留给读者去想象罢。可以说，这两句，是杜甫的对女性之美的，从纯精神的思念，到躯体的触觉，一次勇敢的突围。

最后两句：

何时倚虚幌，双照泪痕干。

不说今天如何思念，而是说，异日相逢，在帏帐之前，让月光照耀着两个人的眼泪。其实，这里暗示的是二人共看明月。既然今日不能共看，异日共看，让明月的光华把二人的泪痕照干。这就是说，共看的时间很长，不长不足以把泪痕照干。为什么会有这么多眼泪呢？为什么不替妻子把眼泪擦干呢？这就是说，让它默默地流。让它慢慢地干。为什么呢？因为，回忆，回忆今日的独看。今日独看之苦，不是言语所能表达的。什么话也不用说，只要无言的相对，就能深深地体悟。可见今日之苦，何其深也。

拿这一首怀念妻子的诗，和李商隐的《夜雨寄北》相比，是很意思的：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

李商隐的构思强调的是，今日思念是无言的，只有一幅图画：巴山夜雨，漫漫地淹没了秋天的池塘。而异日相见，则是，有声的，回忆起今日的景象，有说不完的话。两者相似之处，都是拥有共同的回忆。共同的回忆，但是，有声和无声，两者皆曲尽其妙。这和普希金的“一切都是暂时的，一切都会消逝，而逝去的又使人感到可爱。”在拉开时间距离，把审美情感加以提升的规律上是息息相通的。

孙绍振

著名文学理论家。福建师范大学教授、博导，《海峡青少年读写》杂志编委会主任。擅长文本解读，提出“还原法”“比较分析法”，对语文教学影响深远。孙教授在文本解读方面的著作有：《文学文本解读学》《解读语文》《名作细读——微观分析个案研究》《孙绍振如是解读作品》《月迷津渡——古典诗词微观分析个案研究》等。

扩展阅读：

关于“读写微课程”

阅读力=学习力！写作力=思考力！

“读写微课程”由福建省语文学会《海峡青少年读写》杂志主办。每天10分钟，增长你的“阅读+写作”功力。

请长按下方二维码，点击“识别图中二维码”即可关注我们。