春天，九种不同的古典诗情——《咏柳》 | 大师说文
文/孙绍振
咏柳
贺知章
碧玉妆成一树高，万条垂下绿熊缭。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
旧版初中语文课本第一册上选了贺知章的《咏柳》，诗后还选了一位唐诗研究权威的赏析文章，阐释这首诗的好处在于：
第一，万千柳丝表现了“柳树的特征”。不但写了柳树而且歌颂了春天。
第二，从“二月春风似剪刀”中看到，诗人歌颂了“创造性的劳动”①。
命运就像自己的掌纹，虽然弯弯曲曲，却永远掌握在自己手中。
这样的阐释，几乎是无效的，根本经不起推敲。
写出了（反映了）对象的特征，就是好诗吗？抒情诗以什么来感人呢？是以客观对象的特征来感人，还是以主观情感感动人？
这样的阐释，也是扭曲的。这是一首唐朝高级知识分子写的诗，他的脑袋里有“创造性的劳动”这样的观念吗？再说，一首好诗，一定要有如此这般的道德教化作用吗？
这表明机械唯物主义和狭隘功利论，至今仍然在严酷地束缚着我们。其特点就是连分析抒情诗都不敢强调是入主观的情感感动了人。
正是因为这样，这些赏析文章才不得要领，时时用一些不着边际的话语来搪塞读者，如“构思新颖”、“比喻十分巧妙”、“形象突出妙”。岂不知，读者期待的正是构思新在哪里，比喻如何巧妙，巧在哪里，形象是如何突出的等等。
机械反映论的特点，是满足于客观对象和艺术形象之间的统一性。因而，虽然文章的题目叫做“赏析”，却没有任何分析。本来所谓分析，起码应该分析矛盾，如果拘泥于统一性，就谈不上矛盾。号称分析，却为什么连矛盾的边都沾不上呢？因为一切经典文本的形象都是完整的、天衣无缝的，从表面看来是没有矛盾的。矛盾是分析出来的。而分析是要有方法的。
这种方法并不神秘。粗浅地说，就是“还原”②，也就是根据艺术形象提供的线索，把未经作家加工的原生的形态想象出来，找出艺术形象和原生形态之间的差异，有了差异就不愁没有矛盾了。
在这首诗里，最精彩的是后两句，“不知细叶谁栽出，二月春风似剪刀”。赏析文章说，“比喻很巧妙”，巧在哪里呢？用还原的方法，首先就要问，“二月春风”原来是不是“剪刀”？当然不是。不是剪刀，却要说它是剪刀，如果换一把刀——二月春风似菜刀——行不行呢？显然是笑话。这是因为，汉语的潜在特点在起作用。前面一句“不知细叶谁裁出”中有个“裁”字，后面的“剪”字才不突兀。如果用英语，就没有这种联想的自由和顺畅。在英语，“剪”和“裁”，并没有这样现成的组合关系，而是两个不相干的词，cut和design。
这是诗人的锦心绣口，对汉语潜在功能的成功探索。
而这种成功的探索，表现的并不仅仅是大自然的特征，更重要的是诗人对大自然的美的惊叹。美在哪里呢？
前面一句说“万条垂下绿丝绦”，意思是柳丝茂密。按还原法，一般的树，枝繁则叶茂，而柳树的特点不同，枝繁而叶不茂。柳丝茂密，而柳叶很纤细，很精致。诗人发现了这一点，就觉得这很是了不起，太美了。
再用还原法：本来柳丝柳叶之美是大自然季节变化的自然结果，但诗人觉得，用无心的自然而然来解释是不够的，应该是有意剪裁、精心加工的结果。诗人想象这种美的欣赏和感叹，本身就有独立的价值，不用去依附道德教化和认识价值，这叫审美价值。
春天的柳叶柳丝之美，在诗人看来，比自然美更美。
有了还原法，诗中一系列矛盾就都显示出来了。
第一、二句的矛盾：柳树本不是碧玉，但就要说它是玉，柳叶不是丝的，却偏偏要说它是。这里当然有柳树的特征，但更主要的是诗人的情感特征——用珍贵的物品来寄托珍贵的感情。从语言的运用上来说，这样的说法，并不见得特别精彩。这种手法在唐诗中是很普遍的。最为精彩的，是后面两句，把春风和剪刀联系起来以后，前面的句子也显得有生气了。
第二、剪裁在古代属于女红，和妇女联系在一起。有了这个联想，前面的碧玉“妆”成，就有了着落了。女红和“妆”是自然联想。这首诗在词语的运用上就显得和谐统一了。但光是这样分析似乎尚未穷尽这首诗全都的艺术奥秘。因为裁剪之妙，不光妙在用词，而且妙在句法上。
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。"诗人明明要说是二月春风剪出来的，却为什么先说不知”？这首诗之所以精致，就是因为诗人追求句法在统一中的错综。精彩的唐诗绝句，往往在第一、二句是陈述的肯定语气，第三、四句，如果再用陈述语气，就会显得呆板，情绪节奏也嫌单调，不够丰富。绝句中的上品，往往在第三句变换为祈使、否定、疑问，或者感叹。如如王翰的《凉州词》：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
这里的第三句是否定语气，第四句是反问的感叹语气。
如王安石的《泊船瓜州》：
京口瓜州一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
这里的第四句是疑问语气。
以上所有的句法结构都是在统一中求变化，在第三、四句让句法和语气变化。所以元代诗论家杨载在《诗法家数》中特别强调绝句主要在第三句“转”的功力。因为像绝句这样每句音节都相同的单纯节奏，只有在第三句或者第四句的语气上转折一下，才不至于显得单调，这种在语气的统一和变化中达到的和谐才不呆板。③
从文化批评的角度来说，这首诗虽然在外部节奏和内在情绪上统一而又和谐，但其根本内容却表现了对妇女的一种固定观念，亦即，她们的美，是与化妆和女性的手工联系在一起的，不论是“妆”还是“剪刀”，不论是“碧玉”（小家碧玉）还是“丝绦”，都是某种男性趣味的表现，是供男性欣赏的，这明显是男性话语霸权的一种表现。
如果这样分析，这首诗的美，就有被解构的可能。
由此可以看出，包含在这样已首小诗中的矛盾是多元的，光从一个方面揭示出一重矛盾，已经难能可贵，要从多方面加以揭示，难度是很大的。传统的机械反映论仅满足于对象与形象之间的统一性，是不可能深入到作品内在的奥秘中去的，从而也就不可能使分析重为有效。
【注】
①袁行霈《（咏柳》赏析》．《初中语文》第一册，人民教育出版社,1992年，第199页。
②笔者注：这个方法和现象学的还原有一致之处，为避免把问题说得太复杂，请允许我暂时不涉及现象学。
③元人杨载在《诗法家数·绝句》中谈到诗的起承转的“转”。时说：“绝句之法，要……句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，……承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应……。大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是。至如宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”
孙绍振
著名文学理论家。福建师范大学教授、博导，《海峡青少年读写》杂志编委会主任。擅长文本解读，提出“还原法”“比较分析法”，对语文教学影响深远。孙教授在文本解读方面的著作有：《文学文本解读学》《解读语文》《名作细读——微观分析个案研究》《孙绍振如是解读作品》《月迷津渡——古典诗词微观分析个案研究》等
扩展阅读：
阅读力=学习力！写作力=思考力！
“读写微课程”由福建省语文学会《海峡青少年读写》杂志主办。每天10分钟，增长你的“阅读+写作”功力。
请长按下方二维码，点击“识别图中二维码”即可关注我们。