《渔家傲·秋思》：没有英雄主义的军旅词 | 大师说文
文/孙绍振
渔家傲·秋思
范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起。
千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地。
人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹这首词，不仅仅是描写了秋天的景象，更是通过秋天的景象，调动出了自己独特的心灵储存。从《渔家傲》里，我们看到了什么样的储存呢？
第一，突出了秋天的景象，当然不是一般的秋天的景色，而是有特点的。什么特点？要注意“风景异”，异者，不同也，就是和其他地方不同的地域特色。首先是与家乡的距离感（范是苏州人）。这不是随便说说的套话，而是全诗的着眼点。“衡阳雁去无留意”（湖南衡阳县南有回雁峰，相传雁至此不再南飞。见王象之《舆地纪胜》卷五十五），用秋天的大雁来表现空间的距离遥远。雁去的方向是南方，家园、故国，很遥远。而这些雁对这边塞竟也一点没有留恋之意，这一点特别使诗人感慨。雁都没有留恋此地的意思，我却留在这里。“浊酒一杯家万里”，不是一个句子，而是两个并列的意象，在数量词对仗中有对比，一方面是“一杯”，一方面是“万里”。一杯，一个人喝酒，暗示孤独；万里，即遥远。渲染的仍然是边塞和家乡的空间距离非同寻常。与此相呼应的是地理环境的特点——“千嶂里”（像屏障一样并列的山峰），在崇山峻岭之中。“孤城闭”，“闭”用得多么精炼。为什么要闭？因为“四面边声”（主要是指军中号角之声），突出了“孤城”的氛围，在敌人包围之中。这更衬托出了归家的遥遥无期。
据研究这可能是写实，而不一定是诗人的想象。1038年西夏元昊称帝后，连年侵宋。由于积贫积弱，边防空虚，宋军一败于延州，再败于好水川，三败于定川寨。1040年，范仲淹自越州改任陕西经略副使兼知延州（今陕西延安）。延州当西夏出入关要冲，战后城寨焚掠殆尽，戌兵皆无壁垒，散处城中。此词可能作于知延州时。
应该注意的是，“四面边声连角起”，“边声”，可能典出李陵《答苏武书》：“凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟嘯成群，边声四起。”“边声”应包含许多内涵。本来似乎应该是：“四面边角连声起”，但是，那样一来，第二和第四个字都是仄声，就不是仄厌平平平仄仄了，不协调了。而汉语诗歌的语词顺序，是比较自由的，所以作者作了调整。
第二，这首诗的最动人处，主要不在地理环境的特殊，而是通过这空间距离的悠远，来调动诗人内心深处的感情。这种情感必须是有特点的。但是，一说到秋，就写悲愁，特点可能就被掩没了。不可回避的是“四面边声连角起”具有“悲”的意味，军号都是悲的，“将军白发征夫泪”，悲到连眼泪都写出来了，不是落人悲秋的俗套了吗？没有。原因在于，这里字面上虽然是悲的，但并不完全给读者以凄凉的感觉，而是悲中有壮。壮在哪里呢？壮在心态，壮在志气。虽然外在的景色悲凉，内心却怀着豪情——“燕然未勒归无计”。（燕然：今蒙古境内之杭爱山。勒：刻石记功。东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功而还。）还没为捍卫疆土立下盖世的功勋，就更没有理由回家。
家和国，这是一对矛盾，诗人就是处在严酷的国家命运、个人志向和乡愁之间，矛盾不得解脱，才借酒浇愁。浊酒，不是清酒，越发显出乡愁的沉重。这种乡愁，不是一般的忧愁，而是使人失眠的忧愁（“人不寐”）。衬托这种忧愁的，又不是灰暗的背景，而是“羌管悠悠霜满地”，明亮的月色中的高昂的乐曲，这是一种反衬，使这种悲凉有一种明亮的而不是灰暗的感觉：听着异乡异族（“羌管”）的乐曲，看着月光照着的霜华，想到自己虽然年华消逝（“将军白发”），却仍然要坚守在遥远的边陲。
从历史角度找寻其时代特点。这是一首宋人写的军旅词，和唐人的边塞诗属于同一母题。但是，相比起来，没有了唐人豪迈、开朗的英雄主义。只要和岑参的《白雪歌送武判官归京》中的“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”、“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”相比，就可以看得很清楚，唐人写边塞之苦寒，其中有自豪深厚之气，而宋人则心气偏弱。这是因为宋朝在军事上一直比较弱，对于异族往往只有招架之功，而无还手之力。宋朝的大诗人即使有时作英雄语，也往往难以摆脱无奈的悲剧感。这可以从“归无计”和“人不寐”中感受到。
范仲掩在边防上是有作为的。他到延州后，选将练卒，招抚流亡，增设城堡，联络诸羌，深为西夏畏惮，称“小范老子腹中有数万甲兵”。故其词慷慨，悲而不惨，悲中有壮，一扫花间派柔靡词风，可视为“苏辛”豪放词的前奏。
欣赏作品主要应从语言中感受，尤其是诗歌，主要应从诗句中感受。如果一味说，英雄语中有无奈之感，当然没有错，但是，要从具体的词句中找到根据，才是真有感受，真有理解。
著名文学理论家。福建师范大学教授、博导，《海峡青少年读写》杂志编委会主任。擅长文本解读，提出“还原法”“比较分析法”，对语文教学影响深远。孙教授在文本解读方面的著作有：《文学文本解读学》《解读语文》《名作细读——微观分析个案研究》《孙绍振如是解读作品》《月迷津渡——古典诗词微观分析个案研究》等。
你可能喜欢：
“读写微课程”，由福建省语文学会《海峡青少年读写》杂志主办。每天10分钟，增长你的“阅读+作文”功力。
请长按下方二维码，点击“识别图中二维码”即可关注我们。