【再见】史蒂芬·霍金：那个同时爱着伽利略和梦露的男人

本世纪最著名的物理学家史蒂芬·霍金去世了。这个最懂宇宙的人离开了轮椅，去了他爱的浩瀚星辰。

都说有趣的灵魂终将相遇，他出生的那天，是伽利略去世的日子，他离开的那天，是爱因斯坦的诞辰。 

科学家们也许不讲究什么转世投胎和生辰八字，但对我们这些普通人来说，科学和迷信其实差不多，都属于看着很厉害，可我们真不懂的东西！

在科学家中，霍金是个例外，我喜欢叫他明星科学家，看看今天的朋友圈就知道，突然冒出一大票人在哀悼他，虽然这批人可能连牛顿三大定律都不知道。

就因为如此，在我个人看来，相对于霍金的科研成就，他对于科学传播的贡献可能更大，《时间简史》这本销量超过一千万的科普书大大提升了科学在文化界的地位，霍金的成功改变了科普写作的格局。

科普书籍和黄历不同，不懂原理是什么用都没有，不像黄历至少能有个知道作用，家里的《时间简史》大概躺着有将近10年了，期间无数次拿起来看过，依然毫无作用，有人开玩笑说，我们这些普通人，有《时间简史》不是有时间去捡屎。

科普书籍的销量极少突破百万大关，一般一版有个十万算多了。因此，千万销量对于一本面向普通大众的科学书籍而言可谓是个非常了不起的成绩，尤其当该书讲述的是物理学中一些最宏大的问题——大爆炸、黑洞、万物理论和时间的时候。我们买霍金的书，霍金本人的魅力起到了决定性的作用，就算霍金出了本《科学家美妆指南》，我们也会买账的，某种程度上也算是粉丝消费吧。

翻了下微博，2016年4月12日，霍金开通了微博。“我的中国朋友们，你们好吗？好久不见了！……通过这个微博，我希望和你们分享我的生活趣事和工作心得，也希望能在互动中向你们学习。”

这条微博很快获得了40万评论、90万点赞，和300万个慕名而来的粉丝。

据说，这段只有99 个词的问候，起码花掉了霍金半个小时——这位74岁的物理学家已经全身瘫痪半个世纪，仅靠表情交流。

21岁时，霍金被证实患上“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”（渐冻症），肌肉功能持续萎缩。医生预言，他将在两年内死于呼吸肌丧失功能。但50多年后，他依然在用眼球和面部神经的抖动来跟世界插科打诨。

“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王”。他把哈姆雷特的这句话，引用在了自己的作品《果壳中的宇宙》中。

1988年，瘫痪、失去发声能力的霍金出版了之后让他声名鹊起的通俗科学读物《时间简史》。

那颗充分发达的大脑和迅速衰败的躯体的组合，正好符合了人们对科学家“异类同胞”的想象。他坐在英特尔特制的轮椅中，通过人机交互系统拼写单词，阐释着“黑洞”和“霍金辐射”，脑路通往世界尽头。

“我们人类自身不过是宇宙中一些基本粒子的组合，可以对宇宙的奥秘了解这么多，简直就是一个巨大的胜利，”霍金说，“所以不要忘了抬头看看星空，不要老是盯着自己的脚。要有好奇心。无论生活看起来有多不容易，你总能找到自己能做的事情而且可以干得很漂亮。最重要的事情是决不放弃。”

他显然说到做到了。他从大西洋上的万米高空俯冲，体验25秒的失重感觉；逛夜总会，和脱衣舞娘合影；与英国查尔斯王子会晤，旋转轮椅翩翩起舞，直到轧到王子的脚趾头。他还想轧撒切尔夫人的脚趾头，但一直没有机会。

他与自己残缺的身体和谐共处着。1992年，霍金首次参演电影，在《星际迷航：下一代》中扮演自己，在宇宙飞船“企业号”上和牛顿、爱因斯坦打牌。“我把他们全打败了，可惜警报出现，我没拿到我赢的钱。”

在美剧《生活大爆炸》里，霍金置身于那架著名的支着电脑的轮椅上，一身卡其色的西服软塌塌地塌在消瘦的身体上，他侧向左边，头却歪向右肩膀，有些变形的嘴没能包住下排四颗突出的牙。但他依然酷得好像来自未来，自负的谢尔顿为了见他甘心穿上了女仆装。

霍金还是梦露粉，贴身护士莫妮卡向记者透露，霍金的房间挂满了梦露的海报，60岁生日时还请来了梦露的Coser助兴。“如果真给我一台时间机，”霍金说，“首先我要拜访的就是风华正茂的玛丽莲·梦露，或将望远镜转向宇宙的伽利略。”

一次采访中，有记者“不怀好意”地问他如何生育了三个孩子？霍金答道：“比你想象的更美妙”。

这个人永远元气淋漓地坐在第一排看上帝的表演，遥远的星空和近在咫尺的红尘对他而言也许是一回事：它们的浩瀚之美让灵魂安宁。

哪怕只剩下一只眼珠能转动，这只眼望向星空，也望向梦露。

再见了，身兼明星、科学家、人生导师、畅销书作家的斜杠老年，

也许你的心还和孩子一样，也许你只是去另外一个世界继续你的探险，

你的研究也许没有让地球变得更好，

但你鼓舞了很多人，让他们的人生变得更好。

来源：杨叉

编辑：郑坚强

审核：许琦

终审：潘国强

你可能错过