查看原文
其他

林徽因最大的宿敌:不是陆小曼,不是张幼仪,而是一代大家的她……

2017-02-25 荠麦青青 世界华人周刊

女人的嫉妒大多与容貌、衣着和财产等有关,男人的嫉妒则与才能、智慧和力量有关。——池田大作。

世界华人周刊专栏作者:荠麦青青

来自美丽的科尔沁大草原。职业为师,业余撰文。品人生百态,书世间万象。新浪微博:@来自大草原的荠麦青青



古龙在《楚留香传奇》中创造了这样一句名言:人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。


而有人的地方,便有江湖,尤其是女人聚集处,更不乏是非纷扰,明争暗斗。所以,宫斗戏在中国永远有市场。辛晓琪曾幽怨地唱:“女人何苦为难女人,我们一样有最脆弱的灵魂。”


可是,自古以来,女人之间的战争从未偃旗息鼓过。即便名女人之间,也难免龃龉丛生,恩怨纠缠。


林徽因


01.

20世纪30年代,当时住在京城北总布胡同的梁思成、林徽因夫妇,周围聚集了一批中国知识界文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等,来自美国的学者费正清夫妇也成为座上宾。这些人常常在周六下午,来到梁家品茗清谈,意兴遄飞处,坐论天下事。


作为沙龙的女主人,才情横溢的林徽因思维敏捷,善于制造各种妙趣横生的话题,兼具怡人心性的亲和力,而让这个精英荟萃的圈子影响力越来越大,形成了当时北平最引人瞩目的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。对于这个学艺气息甚浓,又引领时代浪潮的沙龙,有人心驰神往,也有人不以为然,睥睨者之一便是著名作家冰心。


梁思成林徽因夫妇和费正清夫妇


1933年10月,已在文坛声名鹊起的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说,于天津《大公报》文艺副刊连载。小说甫一发表,就引发了不小的舆论风暴。文中,无论是“我们的太太”,还是“客厅”中的各色人等——诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇,都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的斑杂色彩。冰心笔调绮丽平和,却不乏幽默的调侃与辛辣的讽刺。对于文中的“少奶奶”们,冰心颇有一种“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”之揶揄。


对于冰心冷不丁射来的“冷箭”,林徽因的反击方式是一以贯之的柔中带刚。当时,她恰好由山西调查庙宇回到北平,于是带了一坛又陈又香的山西醋,差人送给冰心“享用”。从此,二人颇存芥蒂,友谊告罄。


可是,想当年,韶华正盛的她们也是有过“甜蜜”的交集啊。


 冰心/ 林徽因


02.

林徽因与冰心的祖籍同为福州,算是同乡。林徽因的堂叔林觉民在黄花岗起义中被捕牺牲后,他的宅子被卖给了冰心的祖父。而且二人的丈夫梁思成和吴文藻求学清华期间,又恰巧住在同一间宿舍。


梁思成因腿部受伤,比吴文藻晚了一年出国留学。1925年暑期,热恋中的冰心与吴文藻,到康奈尔大学学习,梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。


两对恋人,既有同乡之谊,也有同窗之情,所以,他们曾在留学期间,时有酬酢往来。甚至在明山秀水之间,也留下过她们颇为亲密的合影。


但她们的友谊只能停留在一张合影上了。回国后,她们各有轨迹,极少交集。冰心在文坛声名日隆,林徽因在当时的平津文化圈也风头正劲。而且在文学、建筑、舞台美术各个领域皆游刃有余。


林徽因与冰心在美国留学时一起野炊的合影,当时两人尚未交恶


于是,她们那点在海外留学的特殊时期建立起来的情谊很快便风流云散。如果从此别过,形同陌路也算友情的“善终”了。但由于一篇《太太的客厅》,却让两人的关系发生了不愉快的“链接”。甚至导致梁思成和吴文藻多年的同窗友谊破裂,从此两家势同水火,不复往来。


著名学者陈学勇谈到他搜集资料时的一次尴尬:“我曾陪同澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲走访冰心,顺便问到林徽因,我满心希冀得悉珍贵史料,不料冰心冷冷地回答:‘我不了解她。’话题便难以为继。”


同时他还也提到了一个鲜为人知的情节:“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心,怨气溢于言表。柯灵极为赞赏林徽因,他主编一套‘民国女作家小说经典’丛书,计划收入林徽因一卷。但多时不得如愿,原因就在出版社聘了冰心为丛书的名誉主编,梁从诫为此不肯授予版权。”


足见冰心与林徽因的恩怨之深,甚至影响到后代都难以释怀。


但冰心人寿多福,1999年,以99岁中国文坛祖母的身份与声誉撒手人寰,几近横跨三纪。林徽因比冰心小四岁,然而天妒红颜,百病缠身,51岁时,一代才女香消玉殒。


因病卧床的林徽因


03.

两个优秀的女人本可以惺惺相惜,共同谱写出一段文坛佳话。谁想最后却成为宿敌。是磁场不对,还是三观不合,抑或圈子不同,难以强融?


后人对此有种种猜想。但毋庸讳言,真正的肇因却源自人类的胎记——嫉妒。


人是爱攀比的动物,而丛林社会的竞争法则更加剧了它的繁衍生息,但妒忌之魅影更容易在女人身上盘踞。比如男人看到同性比他强,往往会有膜拜之意,也容易激起其奋发之心,这也是男人天性中强烈的竞争意识所致。而女人若看到同性比她强,却很容易滋生嫉妒之心,有时哪怕她们是义结金兰的闺蜜,若一方在某些方面强于自己,那种微妙的嫉妒仍可以隐隐地从她的眼角眉梢流露出来,或者在她的内心深处潜滋暗长,这份小小的嫉妒有时甚至如一根蒺藜扎在她的心上。


冰心和夫君吴文藻


池田大作在《女性箴言》一书中强调:女人的嫉妒大多与容貌、衣着和财产等有关,男人的嫉妒则与才能、智慧和力量有关。


钱锺书先生就曾在他的《读<伊索寓言>》中如此戏谑女人的善妒,“譬如一个近三十的女人,对于十八九岁女孩子的相貌,还肯说好,对于二十三四岁的少女们,就批判得不留情面了。”原因何在?无非是后者与她们接近同龄,一旦同龄或者接近同龄,境况趋同,便会产生一种可以放在同一台面上一较高下的气场,于是暗中角力的氛围也就悄然形成,这也类似于我们绝不会和千万富翁与亿万富翁去比阔,也只能去暗妒那些比我们条件稍好或者好出一大截但也不至于需要我们仰视的身边人。


曾经火爆一时的“友谊的小船说翻就翻”系列漫画,就生动地描摹出了友谊之船太过容易被倾覆的真相,其中第一条就是对方比自己瘦了!比自己瘦了,比自己美了,比自己考取了更好的大学,比自己嫁了更有钱的老公,比自己生了更聪明的娃......这些居然都可以成为友谊折戟沉沙的情由!探究这背后的原因,“妒忌”就是昭然若揭的推手!因此难怪有人如此调侃,“男人要想赢得女人的欢心,你不能穿得比她差;女人要想讨得女人欢心,至少你不能穿得比她好。”盖过她的风头,你便要承担失去友谊的风险和彼此成为至交的可能。


甚至有专家为此支招,女人要想长久赢得同性的友谊,你要有意淡化你的性别属性,至少让她意识到你身上的雌激素不比她多。


这样你就不难理解,以中性美见长的李宇春,为什么会拥有令多少苦心经营自己形象的女星都难以望其项背的庞大女粉丝阵容,而那些浑身上下充满女人味的明星却未必最受欢迎。


林徽因与夫君梁思成


04.

当然,凡事不能一概而论,女人之间的经济条件和审美眼光以及三观与品位毕竟参差有别,难不成你要女人们永远穿着姐妹衫才能证明她们之间的友谊固若金汤、颠扑不破吗?当然不是,但,若想让女人间的友谊天长地久,你们也不能在诸多方面产生无法逾越的鸿沟,鲁迅先生曾一针见血地指出,贾府的焦大是不会爱上林妹妹的。没有旗鼓相当,连友谊也无法独活,爱情和婚姻,莫过如此。所谓同声相应,同气相求,是形诸高质量友谊的重要参数,所谓圈子文化便是一明证。


因此,优秀的女人之间是完全可以悦纳对方的,只要她们人格成熟且强大,并拥有一颗懂得欣赏的慧心。比如张爱玲和炎樱。炎樱是张爱玲一生中最重要的知己。张爱玲的插画照片等都由炎樱创作着色和拍摄,并参与见证张爱玲与胡兰成的婚礼。张曾在多篇文章里不吝笔墨去夸赞她的慧黠和可爱。正因为两个优秀的女人可以互为倒影和参照,所以情投意合,莫逆于心。有人曾说过,一个男人最好的“配饰”是他心仪的女人。那么对于女人而言,她所选择的女性朋友何尝不是她生命中的高标?


炎樱(左)与张爱玲(右)


虽然物以类聚,但两个自视甚高的女人之间是不大可能产生至死不渝的友情的,冰心和林徽因就是典型一例。冰心,这位在她清丽柔美的笔下始终以爱与希望为主题,且在生活中以温良贤淑而著称的女子,却能借文章对林徽因“含沙射影”,似乎颇不符合她一贯予人的印象。从个体论,她们都是才貌双全的奇女子,都是当年若干男人扬尘逐之的梦中情人,但是这样的两个女人是铁定无法成为挚友的,尽管这其中有她们观点相悖,性情亦迥然有别之原因,但最重要的因素还是,同为女人中的翘楚,一向被众星捧月的她们只会扮演女王之角,又怎肯轻易去俯就和仰望另一个同样出色女人的光芒?我只做月亮,星星还是别的女人来充当吧。所以,女人既然喜欢做自恋的水仙花,难免就会陷入孤芳自赏的小天地,天地一小,哪还有别人的容留之所以及能够与之比肩而立的友谊?


冰心曾主张:“人世间只有同情和爱怜,人世间只有互助和匡扶。”但容得下全人类的苦难,却看不惯另一个女人的修为,这与其说是女人的矛盾之处,不如说是人性的幽微所在——就像使我们疲惫的往往不是远方的高山,而是鞋子里的一粒沙子。


冰心


05.

心理学上有个著名的“龙虾效应”,就是渔民捉龙虾时,是不给箩筐盖盖子的。按道理,龙虾被丢进去之后,其实自己能爬出来逃走。但每当一只龙虾努力往上爬的时候,总会被下面的龙虾给死命地拽回去。而这,非常类似生活中女人之间的暗中较劲和彼此颉颃。


《红楼梦》的晴雯虽然只是一个丫鬟,但清丽脱俗,口齿伶俐,且十足叛逆,王夫人骂她,“实在看不上你这轻狂样!”


晴雯真的轻狂吗?只是她的光明磊落,坦坦荡荡,让王夫人相形见绌,难以掌控而已。女人之间的“战争”,无论同侪还是主仆,都可以随时上演。


晴雯


佛家有“贪嗔痴”三念。何谓“嗔”?难容相左之人,易生怨恨之心,所以,《大智度论》卷十四中说,嗔恚是三毒中最重的、其咎最深,也是各种心病中最难治的。


难戒“嗔”、“痴”,女人便难有真正的大自在。


很喜欢安妮宝贝在《七月与安生》中写同性友谊的那种境界——


七月:我遇见你,所以我喜欢你。


安生:我喜欢你,所以我陪伴你。


电影《七月与安生》剧照


而世间最美的“艳遇”,无非是遇见另一个自己。所以,惟愿我们相爱不“相杀”,相惜不相妒,相伴不相离。


如此,你为高山,我为流水;你为明月朗照,我为青竹扶疏。真情莫过相始终,不为升沉中路分。


  • 欢迎分享朋友圈。未经授权谢绝媒体转载,侵权必究!

世界华人周刊版权所有,华哥编辑】

欢迎添加华哥微信(zglgag168)


欢迎分享


瞭望世界,更懂中国


长按二维码 关注看更多 

回复下面的数字关键词可查看

965】张曼玉:12年不演戏,为什么我们还这么喜欢她?

994】汤唯:曾被预言永世不得翻身,如今却淡看世间繁华

993】“很傻很天真”的阿娇:有人意淫完她的身体,再去指责她的妇德

↙↙↙点击“阅读原文”,查看

陈洁如:蒋介石最爱的女人,却被误了终身

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存