点击上方 ▲蓝字 关注
— 回复 晚安 送你一个特别推送 —
华
哥
说
什么都可以慢慢来，只有爱，要趁现在。今天（5月13日）是母亲节，你有没有陪母亲吃顿饭，逛个街，或者给父母打个电话？
作者 ：一木
来源：有书（ID: youshucc）
张泉灵在一次采访中，问一个老太太，多久时间洗一次澡。
奶奶犹豫很久，说：“我呀，尽量不洗澡。一个人在家，人老了，洗澡是最危险的事情，万一摔了呢？我这后半辈子，给孩子多大负担呢？我自己的生活质量怎么办呢？”
短短一句话，说出来的，是顾虑和害怕；没说出的，是空巢老人内心深处的，无奈与苦涩。
正如白岩松所说，中国现在的老年人，想要养儿防老，那是不可能的。
不是孩子不孝，而是一对年轻夫妇，上面有四个老人，而这四个老人上面，还有两三个更老的，真的，养不起。
他说，千万不能，活到85岁，70就成了病秧子，75就常年跟医院打交道，自己承受不了，孩子，更承受不了。
看着已然变老的白岩松，站在台上，代表着正在变老的这批人，代表着我们的父母，在生命和生活面前，说出这样一番，妥协又挣扎的话。
这是时代、是社会、是你与我，最无力反驳的，悲哀。
更让人心痛的，是当年都说“养儿防老”是笑谈，谁能想到，如今竟一语成谶。
过年的时候，看到一位82岁的老大爷，经常在寒风中卖糖葫芦到深夜11点。
记者采访得知，他一天只能挣一二十块钱。老人说，如果不出来挣钱，那吃什么。
有人关心问，这些钱够不够他生活。
“当然不够，除去房租水钱就没剩什么了，吃饭就等晚上回家自己煮面条或粥。”
视频发出来，在微博的评论中，有人说，这个老人从十年前，就一个人卖些小东西小玩具到凌晨三四点。
说到孩子，老大爷用手指比划着说，有三个，最远的在新疆，但没有一个孩子管他。
“不给钱，他们不给我了。”
说到这儿，老人的声音哽咽又凄凉。
人们常说，最见不得老人像孩子一样伤心的样子，但在与时间的对峙中，我们从来都不是赢家。
03
前几天回家，听人说起，老家的一个邻居，老了老了，却得了白血病。
每天住在医院，身上的血换了一轮又一轮，家里的钱，也彻底被掏空。
自己的儿子，家庭和工作都还不错，就因为这件事，辞职回了老家，辛苦奋斗这么多年的积蓄，花光了。
凑了不少钱，也借了不少钱。不知道还要付出多少，老婆吵着闹着，要离婚。
实在是不忍心为难孩子，最后，老人选择了放弃治疗。
他说，孩子，咱回家吧，别治了，爹不怪你，真的。你好好的，就够了。
谁不想活啊，可就怕活得太长，钱不够；怕活得太短，儿孙福没享够。
我相信，老人不愿意再花钱治疗，是真心的，可这种真心，作为儿女，真的就能那样安然接受吗？就真的不会问心无愧吗？
我们在年轻时，总会跟父母报平安，即使自己在外面过得再差；而父母老了，其实也会像我们一样，报平安。
04
有很多人说怕远嫁，事实上，是有很多父母，怕女儿远嫁。
公司里有个打扫卫生的阿姨，每次跟我们聊天，都会教育说，孩子啊，你们以后结婚，千万不要嫁得太远。
她说，阿姨我这辈子，没什么后悔的事。最后悔的，应该就是当年同意女儿，嫁到外省。
前段时间，她先生生病做手术，怕女儿知道了担心，刚开始没跟她说，等事情过去很久，她才在一次视频电话中说了这件事。
画面的另一端，女儿抱着1岁多的孙子一直哭。
女儿说自己小时候，稍微生下病，父亲就急得半夜带她冲向医院，而现在，父亲都做了手术，自己却是最后一个知道。
虽然被女儿埋怨，可她心里清楚，即使很早就告诉了女儿，又能怎么样呢？
女儿出嫁，隔着的，是两个家庭的距离；女儿远嫁，隔着的，那可是两个世界的距离啊。
前者，打个电话，女儿还能从婆家回娘家吃个饭；
后者，就只能打个电话，隔着屏幕看一看。
有网友说，妻子有天问自己一个问题，孩子结婚那天，他会不会哭。想了好久，他说，哭啥啊，开心还来不及。
谁能想到，就在女儿出嫁的那天，给自己敬茶，小夫妻俩刚跪下，还没开口说话，他就已经泣不成声了。
一直以为，就算孩子嫁人了，也有的是见面的机会。可真的远嫁后，自己最宝贵的小公主，一年真的回不了几趟家。
“孩子，别嫁远了，嫁远了我一年只能见你一次，那这辈子就还有30多次，数得清的……”
远嫁， 对父母来说，就是割掉心头肉的痛与思念，怨不得，也盼不得。
05
还记得，那个留下遗书离开的独居老人吗？
在南京市的某小区，81岁的独居老人，在家中去世两个多月后，才被邻居发现。
老人临终前，留下遗书，叮嘱孩子房间不要扫，要用拖把拖，才不会留下细菌。
生命的最后，父母想到的，还是不给孩子添麻烦。
而那个被放在心尖上的孩子，说好给自己养老送终的孩子，忙到，没时间回来照顾；忙到，连父母的死讯都需要，警察通知。
有这样一项调查，2017年的时候，中国空巢老人的比例已经超过了50%；严格的科学测算得知，到2030年，这个比例将达到90%。
当年那个，期待着儿女，能越飞越高的父母没有想到，飞到北上广深，飞到各地省城辛苦打拼的孩子，竟会越飞越远，再难归家。
这批被儿女“抛弃”的父母，在越来越力不从心的日子里，不敢穷、不敢病、更不敢喊儿女回家。
我们一直在说，等你老了，等我长大了，就……当年说的“等你老了”的时代，就这样，措不及防的来了。
毕淑敏在《孝心无价》中说：我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
70岁的阿姨，在对话18岁的自己时，她哽咽地说，我希望你珍惜和爸妈相处的时光。
你知道吗？20岁的时候，爸爸就得病走了。你对他的承诺，没有实现，为了那个没有给他买的那件皮衣，到现在还遗憾。
真的，那些我们坚信的来日方长，往往就在某个瞬间，变成那句“子欲养而亲不待”。
什么都可以慢慢来，只有爱，要趁现在。
作者：一木，有书原创作者，90后教育工作者。精分双子座一枚，人生目标是，写走心的文字，做温暖的人。微信公号：一木啊（ID:E-MUA333）。本文首发于有书，转载授权请联系有书主编，微信号：youshuzhubian。
本文经授权转载 | 欢迎分享朋友圈
周刊推荐
华人优品 今日推荐
本刊是百度百科TA说特邀科普合作方
更多精彩文章 请长按二维码关注
点击阅读原文，查看“华人优品”推荐好物
↓↓↓