查看原文
其他

她本芬芳,看见女性故事 |杨本芬签名本3册已上架

乐开书店
2024-09-07


杨本芬奶奶的《秋园》《浮木》,一直是乐开书店内的热销书籍。曾有一位书友在书店买了第一册《秋园》,读后非常喜欢,第二册《浮木》出版时她已出国,还特意嘱托朋友前来书店买书。

“她和我唠叨了很久,说一定要来帮她买!我都有些好奇了,这本书有这么好看吗?”这位书友的朋友在店内和我们如是说。

在此,乐开想大声地告诉所有书友,不止好看,而且非常值得阅读!

近日,杨本芬奶奶的最新一本书,也就是“看见女性三重奏”的第三册《我本芬芳》终于面世了!三册书的签名本均在乐开书店有售!现在,我们郑重其事地向各位推荐,希望大家不要错过这这三本难得的好书,也期望我们能够看见更多身边不被看见的女性,倾听她们的故事!


点击此处,获取书籍更多详情

点击此处,抢先入手杨本芬签名本 


被无数朋友口耳相传的《但是还有书籍2》上线了!很多人都注意到了第4集里出现的一位年过八旬的素人作家。


也许你早已看过她写的书——唤起无数读者共鸣的《秋园》《浮木》,也许你早已记住了她的名字——杨本芬。


©但是还有书籍2


2020年,这位80岁的平凡奶奶,因她在厨房里写出的感动万千读者的小说《秋园》而火遍网络。


央视主持人董卿曾在节目中与她连线,《人物》《南风窗》《澎湃新闻》等知名媒体,也争相报道她的事迹。


众多媒体报道


《秋园》和《浮木》的出版,除了得到专业作家的肯定,更唤起了大量普通读者的喜爱和共鸣,加印十多次。无数读者为书中的人物与情节落泪,说想起了自己的妈妈、外婆、奶奶那一辈人的故事。



年逾八旬的杨本芬奶奶在讲完母亲(《秋园》)和乡亲(《浮木》)的故事后,又将目光对准婚姻,写下全新作品《我本芬芳》。新书出炉不久,就有一千多人想读。



今天,我们想在此分享这三本书籍的出版方乐府所讲述的杨奶奶的书和本人的故事。文章有点长,先要感谢大家愿意抽出时间了解这样一个平凡而美好的女性

01

八旬老人成为作家

用笔赶路重走漫漫人生


60多岁时,杨本芬坐在厨房的矮凳上,开始写一本关于自己母亲的书《秋园》。在灶台上、凳子上、饭桌上,在抽油烟机的轰鸣中,在等汤滚沸的间隙里,她写下足足八斤稿纸。


杨本芬创作手稿©谷雨实验室


身为作家的二女儿章红把妈妈的文字录入电脑,在天涯社区连载,最初取名《妈妈的回忆录》。

2019年,出版人涂涂读到了这部名为“乡间生死”的书稿,「我立刻就想,这本书应该出」。

©但是还有书籍2


2020年,《秋园》出版。这本书几乎横扫2020年度大大小小的文学榜单,得到来自专业人士与普通读者的一致认可。

2021年,杨本芬出版了小说集《浮木》。2022年,小说《我本芬芳》问世。一个默默无闻的老人,80岁时成了作家,这本身就是一件振奋人心的事!

谁能想到在这之前,杨本芬从未做过任何和文字相关的工作,写什么、怎么写,完全是靠着本能。

她种过田,切过草药,当过会计和县城运输公司的职员。她是三个孩子的母亲,是孙儿们的外婆、奶奶。1995年前后,她从南昌到南京,为二女儿章红照顾刚出生的孩子。活了快六十年,从未与文学有过交集。


她不写达官显贵、奇闻异事,只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人:母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲等等。


她写母亲的一生,写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生,写中南腹地那些乡间人物的生生死死…


在她眼里,这些承受历史动荡的小人物,于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧,不该被就此抹去,而应该被所有人看见并记住。


©但是还有书籍2


当一个人带着真诚书写过往的时候,记录的就不仅仅是个人,还有整个时代。


杨本芬奶奶感动千万人的“看见女性三部曲“——《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》,就这样自然而然地诞生了,这三本书背后是一个人用一生时光练就的“文思泉涌”。



这三本书,每一本都不厚,但读起来却沉甸甸。在朴素的文字中,你将看到祖辈、父母辈们的真实生活,看到他们是经历过怎样的挣扎来到你身边。



《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型,讲述一位出生自1914年的女性,如何在变动不安的时代中奋力求生。


主编涂涂认为,这本书也许会让人想起《巨流河》,但《巨流河》之所以能成为家国叙事,某种程度上是因为作者齐邦媛及她的家庭,都不是时代的普通人,他们参与了那个时代,哪怕他们的力量不够强大。而这本书里的主人公,他们真正是历史的尘埃。在千百年来,历史里有无数这样的尘埃。他们无法参与历史,只能被历史和时代裹挟,但他们一样散发着人的光辉。


「最后就让我们记住这个人的名字吧。所有尘埃一般的人都被历史扫荡掉了,这次我们尝试记住哪怕一个小小的名字,而且这个名字很美,叫秋园。」

正因为此,这本红色的小书就用文中主人公秋园的名字为书名,为的就是凸显记录时代中的普通人的意义。



很多读者说,这是一本女性版的《活着》虽然是一位母亲的故事,但却让人看到千千万万善良、坚韧的中国普通女性。她们往往奉献一生,却隐忍在历史背后,很少被看见。

令杨本芬最欣慰的读者反馈是:「看来我也要去听听外婆的故事,否则就要来不及了。」


《浮木》是《秋园》的续集,在这本书中,你能看到母亲几个孩子的后续人生,以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。

在那样的年代里,人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生,他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向,有的从此破碎,有的尚有一线生机。对人的观察、对生活的兴趣,让杨本芬发现了这些乡间人物身上的光芒,她写下他们的生生死死。


文字中涉及的人物,其生命多数不复存在, 恰如泡影破灭于水面,闪电消失于天空。作者通过回忆,讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好,这一生,像是一颗露珠的记忆,微小,短暂。但在露珠破灭之前,那也是闪耀着晶亮光芒的,是一个完整的宇宙。


有读者说:「从《浮木》中读到了正统历史之外普通中国人的生活史。」豆瓣8.6的评分,印证了杨本芬所说的话:「每一个生命都是平等的,每一个生命都值得记述。」


《我本芬芳》把目光对准老一辈的婚姻,用女主角陈惠才的经历,讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚。

细致入微地描绘了一个女人在数十年的婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。为爱妥协、为自我挣扎,仿佛两条永远拧在一起的绳子,共同构成陈惠才婚姻生活的主轴线。


这是一本伤痛之书。婚姻是需要运气的,它可能并不指向幸福,而是使人心碎。这也是一本勇气之书。这是一位八旬老人对亲密关系情真意切的呼喊与追问,在讲述那些无人知晓的伤痛时,也展现出令人动容的坚韧与勇敢——哪怕无人欣赏,也要竭尽全力绽放芬芳。


这难能可贵的女性声音,使整本书读来让人敬佩,细想又使人心碎。

杨奶奶家堆满一整面墙的书©谷雨实验室


从六十岁开始书写,杨奶奶再也没有放下她的笔——后来她学会了打字与上网,开始用电脑书写。她开始写作的时候,从没有人许诺给她出版。

可是,正如她在《秋园》序言中所写: 「人到晚年,我却像一趟踏上征途的列车,一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。」

《秋园》《浮木》《我本芬芳》就是这样重走的人生,值得被重新看见。

02

珍贵的平民史歌

呈现普通人挣扎求生的力量


杨奶奶用写作直面自己的人生,也直面家国的历史,刻画了一个个碎片一般的历史的承受者,记录下他们苦乐交织的命运。而个体的声音汇聚在一起,就能相对完整、丰富地呈现时代的样貌。


像是杨本芬笔下的她们,不再是温柔的母亲,顺从的妻子,天真无邪的女儿,而是始终直面历史,扛起生活重量的强大女性。


秋园出生在1914年,因父亲去世,哥哥染上大烟,从此家道中落。为了上学,她嫁给一个国民党军官,书没读成,却开启了颠簸动荡的人生。

洛阳、南京、汉口、湘阴、湖南、湖北,秋园一生辗转多地。军官夫人、乡长夫人、贫农、旧官吏家属......她的身份,在战乱、土改等社会变革中变化,从未有过选择的余地。


但就是这样一个裹过小脚的女人,却在不受控制的浮沉中,努力挣扎求生。做教师、做裁缝,甚至去讨饭。用瘦弱的肩膀扛起时代和家庭的重量,以善良和坚韧养育出同样坚强的子女。

读过秋园的故事,你就明白为什么她的一句遗言,能让众多读者流泪,因为那不只是个人总结,也是一个时代中女性的生命注脚:

「一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。」

南京大学教授丁帆这样评价《秋园》:

「把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来,再现了一个世纪的人性“活化石”。」


《浮木》共分为三章节:“家”、“乡”、“我”。
 
以秋园女儿之骅的口吻,写家中的其他兄弟姐妹,以及艰难生活中的温暖日常。亲人离世之痛和相处时的美好记忆交织在一起,牵动每一个读者的心。
 
也写中南腹地乡亲们的故事,文秀、老四、福婶......他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向,多数人已经不复存在,但留下了生生不息的坚韧与美好。


《我本芬芳》中陈惠才的婚姻故事,仿佛是在交代之骅的一生。

六十年的钻石婚,在别人眼里固若金汤,但只有陈惠才知道,她大半生的奉献、隐忍,并没能让她和他获得幸福。

「悲惨孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。但现在,一切都来不及了。」

三本书全是普通人的故事,但正如主编涂志刚所言:「历史的承受者,那些普通人,如果他们的声音能留下一点点,就会特别动人。」

👇点击下图,立即购买👇


03

诚挚的女性书写

坦露女性的勇气、反抗与救赎


萧红说「女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!」莎士比亚也有过类似的表述:「脆弱啊,你的名字就是女人。」


这话放在杨本芬身上依然适用。


当杨本芬开始写作的时候,并没有像伍尔芙说的那样:一个女人得有一间自己的屋子。她不过是在一间小小的、四平米的厨房里写。60岁,肩负着带外孙女的责任。每天在做饭的间隙、在哄外孙女入睡后,她才在厨房的小角落里开始写作。


她和她的书,总让人想到女性的坚韧。历经荒诞与苦难,秋园活下来,并且拥有了一个平静的晚年。这种异常的坚韧让人们好奇:它来自哪里?


©谷雨实验室


“因为女人舍不下自己的孩子。”82岁的杨本芬说。简单的一句话,让人瞬间明白:无论把它命名为“母性”还是”柔情“,女性对这个世界、对人的爱,是她们的柔软也是她们的强大。


《秋园》的故事容易让人想起外婆的故事,《浮木》像是发生在幼时故土上的故事, 《我本芬芳》则让我们看到了父辈们的婚姻写照,但更多地是对像无数身边女性的坚韧与美好的敬佩。


在责编宁宁眼里,从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》,杨奶奶的写作是女性探求自身主体性的珍贵实践。

 

杨本芬(右)与母亲 ©杨本芬


在《秋园》和《浮木》当中,杨奶奶自然而然地以女性个体的视角观照时代、历史,记录自己的母亲、家人以及一个个平凡如草芥的生命,留下“一颗露珠的记忆”。书写的过程,释放了她内心深处的悲凉,也带给读者无限共鸣,启发TA们回望自己奶奶、姥姥、妈妈的经历,并进一步去追寻祖辈、家族的往事。


©谷雨实验室


《我本芬芳》聚焦的范围看似狭窄,其实不然。它是一份坦诚沉重的婚姻记录,是一份细致入微的情感独白,更是一位女性发自肺腑的呼喊,提醒我们去正视、反思那些有意无意被忽略、被遗忘的周遭女性乃至自身的命运

 

杨本芬


杨奶奶今年81岁。很难想象还有多少这个年纪的女性,有意愿、有能力、有机会公开言说内心的苦与痛,袒露婚姻中的龃龉与不适,坦诚地表达对亲密关系的遗憾与困惑。


这份直面人生、不懈追索的态度,深深地鼓舞了年轻一辈。无论身处何方或年纪几何,女性都可以通过自己的方式去创造、分享,哪怕到了80岁,依然会焕发活力与光彩。



如果说秋园、惠才身处的年代,婚恋问题与女性的生存状况息息相关,她们很难自主自愿地做出选择,那么今天的女性已经拥有了更多可能性。恋爱也好,婚姻也罢,都是漫长人生的一部分,远非终极目标——它们不该长久左右我们的喜怒哀乐,也不能束缚我们未来的道路,更无法定义我们的成与败。

 

  • 是谁在定义我们的幸福?

  • 又是谁在为我们制订人生的模版呢?

  • 参差多态不才是幸福的本源吗?


女性的人生,应该由女性自己来书写,而不是通过其他人之手。


从《秋园》(秋园、之骅、小泉)到《浮木》(文秀、李娭毑、福婶)再到《我本芬芳》(惠才),杨奶奶描绘了自己母亲的一生,记录了身边一些女性亲友的命运,也讲述了发生在自己身上的故事。这些默默无闻的女性,她们经由杨奶奶的笔留存了下来,也被更多人所知所见。



豆瓣网友@哼哼.floweray评论一语中的:「奶奶质朴的文字和娓娓道来的回忆底下是更耀眼的人性啊,是近百年中国历史下女性更悠长扎实的无声呐喊啊。如果还非要类比,我相信她是那不勒斯四部曲一般的存在。」



04
天下文笔 
独真诚不破 

杨本芬不是专业作家,但天才般的叙事能力,让她的书写超越狭小的厨房,突破年龄的束缚,成就一家三代都能读的佳作。

太多读者看过之后,想推荐给自己的妈妈和女儿看,因为那些已经远去的故事,不光有回忆,也有传承。


杨本芬的二女儿章红是儿童文学作家,她这样评价母亲的写作:

「老实说,我读到手稿时太惊讶了,她是一个名副其实讲故事的人。」

这三本书,没有复杂的谋篇布局和华丽辞藻,仿佛一位老奶奶叙述。

讲到某个人时,细节里满是对生活的洞悉:“秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙,满是深深的纹路,里面全是做活留下来的色素,永远洗不掉,是种洁净的丑陋。”
 
讲路途奔波,会出现一副生动的画面,画面中又会蕴含回望时才知晓的人生转折:“过吊桥时,年轻的秋园牵着子恒(长子),迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活,远远地留在了吊桥那边。


讲时代变革,寥寥几句,视线就由平民百姓都能看见的近处,拉远至历史的长河:“日军占领南京前,不时派军用机到城市上空侦察。虽然飞机飞得很低,但日军既没遭防空炮火阻击,也没遭到军用飞机拦截,有时连防空警都没响。更可笑的是,一些南京市民竟然在街上摆了桌拿根长竹竿去戳飞机。数月之后,南京大屠杀发生了。

当你从故事中抽离出来时,又会迎面撞见一番历尽沧桑的感慨:“人生之难,并非全是吃饭穿衣和日常开支,精神生活也占据同等重要的位置,当你的亲人一个一个离开你时,那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。

有读者说,看完杨本芬的书,才深刻体会到,天下文笔,独真诚不破。


在读者眼里,杨本芬是在写作,但对她自己来说,只要提起笔,过去的日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。

两代人的人生,不难找出打动人心的情节,这种动人,经杨本芬的真诚放大,每每引发灵魂的共振。

三本并不厚的小书,文字平白亲切,没有复杂的情节,只有端在眼前的满腔赤诚。每一本的语言都自然流畅,本该很快就读完,但常是读读停停,让人几度流泪。


三本书分别采用橙色、黑色、墨绿色作为底色,或配以木刻效果的书名,或配以手绘的图案,醒目、鲜明,同时与内容相辅相成:


《秋园》封面上的白色颗粒组成的树林,表现了渺小个人与无常命运的对比,而“秋园”两个黑色大字又凸显出人在命运跟前的坚韧、庄严、顽强。


《浮木》的封面充分展现了人如水中浮木般在历史长河中随波逐流、挣扎求生的小说主题,凸显出人活一世的悲苦与沉重。


《我本芬芳》的封面以墨绿与洋红两种颜色的搭配,表现沉重痛苦的婚姻中女性的坚韧勇敢、永不放弃,于沉静中焕发勃勃生机与力量。



三本小小的书,拿起来轻,读起来重,值得作为一生珍藏。杨本芬自己说:「我知道自己写出的故事如同一滴水,最终将汇入人类历史的长河。」

最后,作为一个读者来说,想说,这三本小小的书,值得落入你的书架上,读到你的心里去。

 👇立即扫码购买👇


欲了解本文推荐书籍详情及更多好书

可进入乐开书店微店浏览



以书为礼,最好的礼物
· 购买礼物书,可点击下方小程序 ·


乐开的小视频,有你想看的精彩


更 多 推 荐  

限量好书闪购第8弹 | 新的一年,翻开一本新书,拥抱新灵魂!

为了让这本绝版好书再版,我们独家代理了它!

乐开书店10年了,靠的是什么?| 内含10周年福利

闪购第7弹 | 当人们感到饥饿的时候,自然会去找食物,读书也是

玩游戏卡片吗?可以涨知识的那种!| 进口艺术卡片书推荐

曝光!乐开书店最热销的进口好书!

限量特惠预售 | 首刷仅1500册的《木村伊兵衛 中国の旅》摄影集即将上市

新展开幕| “乐开了花”创意纸质书互动展
上海电视台新闻坊栏目推荐的展览,你看过了吗
书车行驶了4200公里,我爱上了乐开移动书店



继续滑动看下一个
乐开书店
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存