【12人·12书·12月】一月读书报告（1）|相信你所爱的事物，它会带你到你需要去的地方
名：相信你所爱的事物，它会带你到你需要去的地方
文：陈赞羽
《再活一次——用写作来调心》
作者/ 纳塔莉·戈德堡
翻译 /韩良忆
2014年我在国子监泥庐餐厅第一次参加寿文组织的心灵自由读书会，记得当时读的书是唐唐翻译的《初学者的冥想书》（杰克·康菲尔德）。
昨天跟婷婷回忆自己发现这个读书会的过程，起源是2008年读了《生命的不可思议》（胡因梦），于是去豆瓣搜索这本书，看到下面有个叫野兽爱智慧的人写了不只一篇书评，对野兽留下了深刻印象，后来根据书里提到的其他经典书目继续搜索，发现几乎我感兴趣的书下面都有野兽爱智慧的身影，就这样我从豆瓣找到他的微博，一直到现在。大四期间，有一次他从微博发来心灵自由读书会的邀请，我却因为种种原因没有参加。
一直到我毕业三年后，才因缘成熟，那天泥庐餐厅加上我只有四个人，至今记忆犹新。此时，心灵自由读书会已经举办了近七年。
今年，寿文实在分身乏术，有很多项目要做，读书会难以再亲身参与，虽然全国都有心灵自由读书会，北京不同区也分设了大本营，但本着月亮水瓶喜欢分享的心，他将读书会刷新升级，让12个伙伴自由组合，一个月一本书，共甄选了12本。
现在“12书，12月，12人”升级版读书会已经有200多人参加，组建了20多个分享群。
我从1月3号开始在朋友圈打卡，每天清晨摘抄一段，起初只是想谨记给自己的承诺，没想到一个月下来，却收到很多反馈，有朋友说时间久了，会盼着读一段打卡内容，也算是跟着读完了半本书吧。
2012年冬天，我第一次读这本书。在家过年，每天几页，好像内在得到了按摩一般，虽然沉迷写作多年，但在这之前，我从没看过一本站在修心角度谈写作的书。
文中处处充溢有趣的建议和观点，单看目录就已经被深深吸引。
初写者的心、笔和纸
初始的意念
把写作当成练习
堆肥
艺术稳定性
列张写作练习的题目表
打豆腐
烦人的编辑
明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么
汲取地下水
我们并不是诗
人吃车
写作不是麦当劳汉堡
迷恋
原创的细节
细节的力量
烤一个蛋糕
再活一次
作家有副好身材
倾听
别和苍蝇结婚
勿用写作来索爱
你有什么深远的梦想？
句型结构
紧张不安地啜饮葡萄酒
别光讲，展现出来
务求明确
专心注意
平凡与不凡
谈话是练习场
写作是公共行动
一加一等于奔驰汽车
当只禽兽
提出声明，回答问题
句子的行动
在餐厅写作
写作书房
重大的题材：情色文学
在本城做个观光客
处处皆可写作
更进一步
心生怜悯
怀疑是种折磨
一点甜头
崭新的一刻
我为何而写
每个星期一
再谈星期一
即兴写作摊位
令人心动的留白
任人漫游的广袤原野
乡愿的个性
毫无阻碍
你爱吃的一餐
利用寂寞
蓝色口红和叼在唇边的一根烟
回家
故事圈
写作马拉松
承认你写的东西
信任自己
日本武士
重读与重写
我不想死
今天把本月打卡的内容全部汇总，方便回味。
相信你所爱的事物，坚持做下去，它便会带你到你需要去的地方。别太过担忧安全与否的问题。一旦你开始去做自己想做的事，内心深处将获得很大的安全感。
“堆肥”：我们的身体是垃圾堆，我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。
别担心自己的才华或能力不足。持之以恒地练习，才华便会有所增长。片桐老师说：“能力好比是地表底下的地下水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。
每隔一阵子，我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了，不过老是会有更多让我迷恋的项目。作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物，是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物；是他们藏在身体里面，等着要倾吐的故事。
写作时，不要说：“我将写一首诗。”这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。
一样东西不管有多大、多瑰丽，都还是平凡的事物。我们以为细节是日常俗事，然而有觉察力的人通过神奇的眼光看出去，奇迹同样也只是尘俗之事而已。新奇的细节其实很平凡，只有一些人能看出其中的不凡之处。事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。
我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地，心灵的薄雾被揭开了，令我们与土地有了联系。当我走在街头，看到山茱萸、连翘，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。
写作有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以至于那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气，椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来的各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。
我们用句子来思考，而我们思考的方式决定了我们看待事情的方式。如果我们用主词/动词/直接受词的结构思考，那么我们便会以此一结构塑造我们的世界。借由挣脱这个句型结构，我们可以释放能量，能以崭新的眼光和角度来看世界。除了人类以外，万事万物在这世上也有其生存的意义：蚂蚁有自己的巢城，狗儿有自己的生活，猫咪老是忙着练习出招捕猎，植物在呼吸，树木的寿命比我们长。
作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他或她所有的作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。这就像在谈恋爱；你忘了自己，只记挂着对方。你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。
关闭你那说一加一等于二的逻辑脑袋；敞开你的心灵，接受一加一等于四十八、一辆奔驰汽车、一个苹果派或一匹蓝色马的种种可能性。别交代资料事实，诸如“我读六年级，我是男生，我住在奥瓦通纳，父母俱在”，告诉我真正的你是什么样的人：“我是窗上的霜，幼狼的嚎叫，扁平的草叶。”
我有位朋友最近骑机车出了车祸，他运气很好，毫发无损，机车则面目全非。听说此事，我简直吓坏了。要是他因此丧生，我生命的平衡状态将随之改变。我们所有人的生命都交织在一起，互相创造对方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都会受到冲击。我们不光是为自己而活，人与人之间相互关联。我们为大地，为昨晚捐躯供我们食用的鸡，为我们的母亲、为公路、天花板和树木而活。我们有责任要善待自己，然后以同样的方式善待这个世界。
我们的房间显示我们的心灵状态；有些人害怕空间，所以在屋里每个角落都塞满东西。这就像是我们的心害怕空虚，因此心里时常思潮澎湃，老是想东想西。不过，我觉得写作的空间是另一回事；一点点外在的失序显现心灵的丰富多产，表示这个人创造力旺盛。一间完美无瑕的书房总是向我显示，房间主人恐惧自己的心灵，其外在空间反映出内在的控制欲。创作正好相反，它是失去控制。
我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。放心，写作是公共行动。相对于一般看法，作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的背扛负着我们。我们活在当下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。
慢慢来，先让自己写一阵子，熟悉一下写作是怎么回事再说。写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标——“我正在写一本书”。 决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然地，它会开展出方向和需要，但这与你想要达成某个目标的那种需要来自不同之处。 写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。
写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。引述一句戈尔·维达尔的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。
我们将可触及周遭的一切，我们以前觉得它们好丑，如今则看到它们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影——其实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。
别听信怀疑的声音，它没有别的用处，只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时，心理那个对你挑三拣四的声音：“那太愚蠢了，别那么写。你以为你是谁啊？竟然想当作家。”别去理会那些声音，它们有害无益。相反，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。
我写作，因为我孤零零一个人，而且孤零零地游走在这世上。没有人会晓得我遭遇了什么，而更叫人惊讶的是，我自己也不晓得。这会儿是春天了，我记不得置身零下四十摄氏度的环境是什么滋味。即使开了暖气，你也能感觉到死亡正透过你家薄薄的屋墙的尖声呐喊。我写作，因为我疯了，精神分裂。我明白这一点，并接受这一点，所以我必须针对这一点做些事情，不然就得去住疯人院。我写作，因为有些故事人们忘了讲，因为我是个设法在生活中振作的女人。
当我们坐下来写这个世界时，对它怀抱着无尽的热爱，可是在世俗生活里，我们却又轻忽了它，两者之间形成一道裂痕。在海明威笔下，坐在渔船中的老人圣地亚哥有着无穷的耐心，可是海明威本人一旦出了书房，却会虐待老婆，并且酗酒。我们必须开始将这两个世界结合起来。艺术是不侵犯他人的行为，我们必须在日常生活中实践这门艺术。
初始的意念里藏着巨大的能量，但内在的潜意识往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里，思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。写下你最初的感受和想法，如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评。
我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意奥瓦通纳那家咖啡馆的橘红色雅座。 作家不应该讲：“住在小镇很愚蠢，或明明可以在家吃健康食品，却跑到咖啡馆吃东西，很愚蠢。”我们应该对生活中确实存在的真实事物给予神圣的肯定——关于我们的种种事实：超重若干公斤；屋外灰扑扑、冷飕飕的街道；玻璃橱窗里的圣诞金葱彩带；橘红色雅座里的犹太作家以及对座的朋友，后者有一头金发，孩子则是黑皮肤的。我们必须成为能接受事物本色的写作者，要能喜爱细节，唇边带着是跨步向前，好让这世上不再有否。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。
作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里，过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比人慢。作家还有受过训练的另一个部分，这一部分让他们得以再活一次，那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的机理和细节。
眼光放远一点，你的使命乃是写作，或找出写作的意义，在各种情况下都要继续写，不过别太拘谨严苛。如果有一天在你预定写作的时候，却不得不带孩子去看牙医，那就在牙科诊所里写，或干脆不写。只要不忘你对狂野、傻气又美妙的写作练习的使用便行。要对写作永葆友善的态度。回到朋友跟前，可比回到敌人身旁容易得多。13世纪的禅学大师道元说：“日日是好日。”这句话便是我们对写作所该怀有的终极态度，纵然我们有好日子，但也有坏日子。
其实书中更美的是作者举例的部分，惊艳而灵动。希望能有更多人遇见这本珍贵的书，让人叫绝的地方太多，就不再摘抄了。
就像书中说的：写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。引述一句戈尔·维达尔的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。
2016-1-31
名：活在当下，世界才会真的活过来
文：陈寿文
Natalie Goldberg在台湾译成娜妲莉•高柏，大陆译成纳塔莉·戈德堡。《Writing down the Bones：freeing the writer within》在台湾书名是《心灵写作：创造你的异想世界》（心灵工坊，2002年10月初版，2015年5月三十四刷），在大陆书名是《再活一次：用写作来调心》（立品图书，2008年3月一版）。不过译本是一样的，都是韩良忆。
之所以我们的“12人·12书·12月”读书实验小组第一个月选书就是Natalie Goldberg的《Writing down the Bones》，最直接的目的是让大家先来练习练习如何自由地创意写作，为以后的更丰富的表达打下基础。正如娜妲莉所言，书写适合任何人，不仅像吃、睡一样自然，更能通往内心深处，挖掘丰富觉知。生命奥义就隐藏在生活大小事中，透过笔尖去勾勒它们吧！你的鬱闷心情、人际困境、生命两难、生老病死之大惑，都将变得澄澈清明。
因为我们读书实验小组是有硬性条件的，就是每月末每个书友都得交一篇读书报告，篇幅不限体裁不限，但得写。听许多书友提起过，我2010年在豆瓣上发布的评论引起她们对这本书的兴趣。我回头在豆瓣该书主页看了一眼，发现是2010年5月27日（星期四）16:52写了一篇读书笔记，文章名为《写作如禅修，用写作调心》，然后又在2011年03月18日17:25发布了一篇《用写作来调心》。既然如今重读了，还是得再写一篇读书报告交差才行。《再活一次》断版已好几年，前几天我才知道广西科技出版社再次购买了此书，今年五月应该会再版。
娜妲莉•高柏（Natalie Goldberg），大学时迷恋文学，毕业后正逢七零年代初期的嬉皮风潮，跟朋友合开健康食品餐厅，在做菜和阅读间，突然体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作的世界，并与一九七四年开始静坐、修禅，持续至今。
她经常在全美巡回带领写作班课程，教过各式各样的学生，包括嬉皮、修女、喇嘛、男同志、大学生等，并担任明尼苏达大学的校际诗人。
她认为，写作跟修行一样，都要学习相信自己的心，珍惜并洞察生命经验的种种精髓，以专注、自我纪律、活泼创意和开放的态度，让心中的回旋之歌，从笔端流唱而出。
多年来，娜妲莉•高柏力行简朴环保的生活，屋舍用回收的啤酒罐再制为建材，并运用太阳能系统，每日晨起打坐、创作不懈。
这本《心灵写作》也可称为“禅与写作的艺术”，因为书中所谈的不只是写作本身，更包含了日常生活的哲学，和面对生命的智慧。
初写者的心、笔和纸
纳塔莉对待写作的态度，其实是一种禅的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍学禅，然后再将坐禅的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禅一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什么难？笔写我思有什么难呢？真正艰巨的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的历程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入“写”的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌句，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。
纳塔莉很喜欢教入门班，因为她必须重回初写者的心灵状态，重拾她对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不准的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。
写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。纳塔莉发觉当她在写带有强烈情绪的文章时，非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有着比较紧密的关连。还有件事你不妨一试，那就是对着录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙着缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。
初始的意念
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分鐘、二十分鐘或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能第一回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。)
3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。)
4. 放松控制。
5. 别思考，别想着要合乎逻辑。
6. 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
以上即为规则，必须确实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以为它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的绝佳机会，借以探索思想嶙峋不平的边缘。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界里；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联系。
初始的意念亦未受到“自我”（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥着人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满着能量，因为它表达了世事的真相；文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禅时，得把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上；面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何。怒火和抗拒也好，喜悦与悲哀也好，都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐着，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在纳塔莉教导的初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。纳塔莉鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆布。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
为什么初起的意念能量如此丰富？因为它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味着“吸纳”，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢着巨大的能量，事情该怎样便怎样。纳塔莉、位信佛的朋友有一回在打坐完以后说：“打坐后，色彩变得更鲜活了。”教她打坐的师父表示：“活在当下，世界才会真的活过来。”
2016年2月1日