今年我最推荐看的美剧，其实是这部
前些天，美剧《双峰》完结。该剧导演大卫·林奇是个帅气老男人，也是一位永远在关注灵魂转世、衰老与死亡，以及日常生活下种种诡异事件的电影天才。
他还曾办过画展。据说，他父亲看完他的画展后，对媒体表示，这样的男人，最好还是别有孩子。
只要你是个入过美剧坑的剧迷，那么你有可能没看过《双峰》，却不可能没听说过它。
因为不夸张地说，它是所有当世美剧的母体，是影响了美剧历史进程的大事件。
凭借精良的制作，和缜密却又诡异的叙事，它用一己之力提升了美剧在普罗大众与评论界眼中的地位，让美剧开始真正被人视为一门艺术媒介。
而它神秘莫测的风格，也影响了后世无数美剧。《X档案》《冰血暴》《怪奇物语》《守望尘世》，所有这些被人们奉为神作的美剧，里面都有《双峰》的影子。
那么，《双峰》究竟讲了个什么故事呢？一切都要从在双峰镇漂流上岸的一具女尸说起。
冬春之交的双峰镇，高中校花劳拉·帕尔默的尸体在小镇河畔漂流上岸。FBI探员戴尔·库珀来到镇上调查此案，却在爱上小镇的咖啡和樱桃派的同时，发现镇上所有人都过着某种双重生活。
在双峰镇，每个人都在私下从事某种非法行当，每个人都在固定伴侣之外和其他人有所私通。与此同时镇上还浮动着另一层阴云：某个人形恶魔正在试图控制镇上的脆弱个体。它们在一个异次元空间里，密谋策划着要让哪些镇民恶灵附身，又让哪些镇民成为恶魔的祭品。
《双峰》的前两季在1990年首播时，称得上是当之无愧的现象级神剧。它的收视人数大概是3400万人，相当于当时全美观众人数的三分之一。它让剧集的导演大卫·林奇一跃登上了《时代》杂志封面；它让整个美国因为“是谁杀了少女劳拉”这个剧集核心谜题而寝食难安；甚至有传闻称，时任苏联总统戈尔巴乔夫，曾经专门请求时任美国总统老布什借职权之便，从林奇嘴里撬出真凶的名字。
大卫·林奇登上时代杂志封面。
那么杀害劳拉的凶手是谁？大卫·林奇在其实第二季还没进行到一半就揭开了真相。但这个谜题，并不是“双峰”世界的全部魅力所在。我不是前两季《双峰》剧集的狂热剧迷，但我对那部大卫·林奇独立执导的《双峰：与火同行》印象无比深刻。人们提起林奇的电影时，最先想到的往往是他炫目的形式和神神叨叨的风格。但在《与火同行》当中，林奇却展现出了他的另一面：对那些充满缺陷的痛苦人物的深切同情心。
《双峰:与火同行》剧照。
《与火同行》表现了劳拉·帕尔默一切痛苦的来由：她之所以充满了阴郁绝望的自毁气质，是因为她自幼时开始就一直遭受着父亲的性侵。但林奇却在表现这样一个容易沦为猎奇素材的故事时，为片中所有人物都注入了一丝人性的尊严：被恶魔附身的父亲虽然无力做出抵抗，却一直痛苦地挣扎在正义与邪恶的边界上；而被恶魔所加害的劳拉，内心已经像破碎的瓷娃娃一样千疮百孔，却依然没有屈从于恶魔的诱惑，至死都不愿成为它的帮凶。也难怪影片虽然在当时票房不佳，但劳拉的饰演者雪莉·李的表演，却受到了评论界的一致好评，甚至有人从她的眼神中，看到了在几百年前受难的圣女贞德的灵魂。
《双峰》第二季，虽然因为过早揭露真凶而收视率骤降，最终被砍，但林奇还是在这一季的最后一集里借劳拉之口，留下了一个诱人的尾巴：我们二十五年之后再见。
劳拉：我们25年后见。
在25年之后，林奇与剧组原班人马果然如期而至。
《双峰》第三季的核心，延续自第二季最后一集的剧情设定：探员库珀在异次元空间里被制造出了一重邪恶分身。在此后的25年里，邪恶库珀被送回地球，在恶魔的庇护之下为虎作伥；而库珀的善良真身，却在恶魔的神秘操作之下被困在异次元空间里，看不到逃脱的希望。
邪恶库珀与“恶魔”鲍勃。
在第三季的开头，自称“救火员”的巨人把好库珀放归了人间。
然而在好库珀被传送回地球的过程中，却出现了一些不可控制的失误。
这个设定证明，通过线路插口传送人体，是不科学的。
于是在前两季里英明神武的库珀探员，在这一季里变成了一个老年痴呆症患者。
智商感人的他，该如何躲避知道他下落的坏库珀的追杀，并早日回归到原本的状态？这就是第三季《双峰》要解决的问题。
与叙事相对传统的前两季相比，第三季《双峰》有着很多极其任性的设定。比如说剧集已经进行到第15集了，男一号好库珀还没从他又像痴呆又像中风的状态中恢复过来；
又比如本季在第8集里从剧情主线中岔开，用40多分钟的迷幻影像讲述了剧中恶魔形象的起源。这一集的中文字幕在资源流出后几分钟就上线了，因为实在没什么台词可翻。
不过对那些能够耐住性子追这部剧的观众来说，这都不算事，因为大家本来就不是冲着剧情来的；大家是冲着那位独一无二的大卫·林奇来的。
对于林奇粉丝来说，《双峰》的第3季无疑是一份加量不加价的大礼包，因为林奇在之前三十多年里拍过的电影，时长加起来才刚刚22个小时，而这一季由他独立执导的《双峰》，就足有18个小时的长度。
而《双峰》第3季与其说是前两季的延续，倒不如说是林奇对自己电影宇宙的一个总结，因为他以往电影中的许多母题，都出现在了这季新剧里。《妖夜慌踪》的灵魂转世，《穆赫兰道》的失忆症主题以及对自我身份的重新寻找，《蓝丝绒》中美国小镇亮丽表象之下潜藏的原始邪恶，《路直路弯》对不可抗拒的衰老与死亡所进行的思考，在《双峰》的第三季里都有着回响。唯一的不同在于，在这一部篇幅较长的剧集中，林奇对这些主题的思索会更为充分，而他在表现这些主题时的姿态，也会显得更加游刃有余。
善于寻找不同影视作品之间细小关联的人，更是能从《双峰》第三季的细节中找到不少奇妙的乐趣。比如说林奇对窗帘如恋物癖一般的执迷，比如说《穆赫兰道》中的剧院又出现在了《双峰》第3季的异次元空间中。又比如说在《穆赫兰道》结尾处把玩着潘多拉魔盒的街头流浪汉，如今又在《双峰》世界的平行空间中散布着邪恶因子，那么我们是否可以说，流浪汉就是整个林奇宇宙的邪恶操控人？
作为一个既是电影导演，又是灵魂画家（办过个人画展），又是非著名歌手（出过两张个人专辑），又是夜店老板的多栖艺人，林奇无论做什么事情都有着强烈的辨识度，那就是他神秘魅惑的个人风格。他总是会被日常事物中阴暗而诡异的一面所吸引。
林奇的画作。
他曾经娶过英格丽·褒曼的亲女儿伊莎贝尔·罗西里尼，然而后者却因为嫌他过于变态而与他离婚，因为他经常在冰箱里收藏昆虫和老鼠的尸体。
就连他的亲生父亲，在参观过他的画室之后都被惊得哑口无言，半天才蹦出来一句话：“你这种人最好还是不要有小孩。”
详情请见纪录片《大卫·林奇：艺术人生》。
但这个脑洞清奇的怪人，却为我们奉献出了一部部神秘、动人而美丽的电影。《象人》与《史崔特先生的故事》的温情脉脉，《穆赫兰道》与《内陆帝国》的奇诡幽深，《妖夜慌踪》与《我心狂野》的极致变态，都会让我们终生难忘。
《蓝丝绒》剧照。
对包括他父亲在内的很多人来说，林奇或许的确是个脑洞巨大、心理变态的奇人，倘若没走上艺术这条道，他说不定早就在哪个监狱里度过余生了。但在我看来，林奇与他在《双峰》里饰演的角色戈登探长一样，是个勇于探索未知领域，并将他在其中的收获带回世界，与大家分享的人。
就像《我心狂野》里威廉·达福饰演过的变态一样。
对那些畏惧未知事物的成年人来说，林奇就像一个爱捅蜂窝的顽皮小孩一样让他们恐惧，生怕他从神秘领域带回的，是一个足以毁灭世界的潘多拉魔盒。
《穆赫兰道》里的蓝盒子。
但对于那些对未知世界抱有好奇心的人们来说，林奇就是一个保留着赤子之心的冒险家。他探索的世界经常既危险又神秘，容易引火烧身，但林奇依然无惧无畏地一路前行，用自己的好奇心照亮着未知世界的全部特质，不论它是邪恶还是美好，是纯洁还是污秽，是噩梦还是甜梦。
对我来说，这正是林奇式哲学的全部意义。
来源：公众号【枪稿】
往期精彩内容
微信号
world-screen
▲
及时发布热点影事
有态度的原创影评
贴心的观影指南
与微信用户实时有奖互动
2017年第9期《环球银幕》上市热卖中
快速购买见下图