【大师·第1期】寇德卡：我不把自己当艺术家
寇德卡一直是一个谜一样的人物，独来独往，从不与人交流，从不对自己的照片加以说明，从不谈论自己的摄影观，也几乎不接受采访。但是最近，他接受了盖蒂博物馆的一次访谈。
寇德卡使用宽幅相机的工作照，他说，宽幅相机让自己重新获得了对摄影的激情，而他的好朋友布列松，老了之后，已经不再拍照了。
最近，名为《约瑟夫·寇德卡：国籍可疑者》的展览正在美国洛杉矶保罗·盖帝博物馆举行，展期至3月22日结束。此次展览全面回顾了寇德卡的作品，包括令人伤感的《吉普赛人》，1968年苏联入侵捷克斯洛伐克的震撼记录，以及大幅全景照片——表现那些被冲突改变的景观，大多数来自他最近出版的图书《墙》。
在展览筹备的最后阶段，寇德卡接受了盖帝博物馆的劳拉·哈柏（Laura Hubber）和安娜丽莎·史蒂芬（Annelisa Stephan）的专访。寇德卡历来独来独，接受采访更是罕见。
Q:您以不接受委托拍摄而著称，您是如何选择拍摄题材的？
A：我知道自己想做什么，然后就去做了。而且我已经有了这样做的条件，45年来我一直都这么做。做委托拍摄的摄影师有钱赚，但他们做事会受到限制，而我想保持有所为有所不为的自由。
Q：您选择拍摄主题的主要动力是什么？
A：我是一个凭直觉做事的人。
Q：如果直觉告诉您应该去，您就会去，是吗？
A：当然，人们一直在问我为什么拍摄《吉普赛人》，我根本不知道，也没兴趣知道。
Q：构图在您的照片中占有很重要的地位吗？
A：没有好的构图就没有好照片。我以前是一名航空工程师，为什么飞机能飞？因为平衡。一张好照片对于不同的人意义也不同，主要取决于他们的个人经历。如果让我判断一张照片的好坏，我首先会问自己一个问题：“我能记住它吗？”过目不忘的照片极其罕见，能让人一下记住的一定是好照片。
捷克斯洛伐克，1969年，吉普赛人。
Q：谈谈拍摄《布拉格之春》的情况吧。
A：那时我刚从罗马尼亚回来，拍摄吉普赛人长达数月之久。我的朋友告诉我俄罗斯人在这儿，我就拿起相机走向街头，我只为自己拍照，此前我从未拍摄过什么大事件，这些照片我也没想过要发表。这些照片在一年后得以发表，有意思的是，那已经不再是新闻了。
Q：此次展览包括几幅全景照片，这种画幅有哪些地方吸引您？
A：我喜欢风景，但是我从来不愿用标准相机拍摄风景。1986年，我被邀请参加法国政府的一个项目，他们请我到办公室，我看到全景相机在桌上放着，我就说：“这相机能借我一个星期吗？”于是我跑遍了巴黎，我必须拍摄一切，我意识到这个相机能让我拍到一些跟以前不一样的东西，全景相机使我的摄影生涯上升到了另一个阶段，使我继续保持对摄影的痴迷。我马上就到77岁了，我遇到布列松的时候，他已经62岁了，我比那时候的他年长了15岁，可是那个时候布列松已经不拍照了。如果你认为自己必须要做一件自己喜欢做的事，那这种感觉就不对了，如果真的有这种情况发生，你就要注意了，你可能会做不好。
布拉格，1968年8月
Q：在接受芝加哥美术学院的采访中，您说自己从未遇到过一个坏人。我在您的照片中看到了仁爱，人们真的都那么好吗？
A：我已经旅行了45年，从未停歇，当然有不好的事情发生在我身上。但是就算是人们表现出坏的一面，那也是因为你没有给他们表现好的一面的机会。当你真心跟某个人开始交流的时候，情况会不一样。
Q：能举个例子吗？
A：看看俄罗斯的士兵吧（在《布拉格之春》的照片中）。的确，他们是侵略者，但同时他们也像我一样是年轻人，也许比我年轻四五岁。可能有点奇怪，我并不憎恨他们。我知道他们并不愿意来这里，他们的行为是受指挥官的命令，我和他们中的一些人关系不错，在不打仗的情况下，我会请他们一起喝杯酒。我曾经和一个摄影师朋友在以色列的东耶路撒冷待过，我们打算在树下吃个三明治，突然，士兵们持枪冲过来，其中一个还打坏了我的相机。但是当我看到他脸上有着和1968年苏联士兵一样的恐惧，我敢肯定如果我有机会跟他聊聊天，他一定不会这么不友善了。
Q：要做一个优秀的摄影师，必须有悲天悯人的情怀吗？
A：大家都一样，都有好的一面和坏的一面。
Q：可以要求您评价一下自己的照片吗？
A：我不会谈论自己的照片，我会努力将自己和所做的事情彻底分开，尽量以一个中立的角度看待自己的作品。但是在旅游的时候，我会把照片拿给所有人看——看一看大家喜欢哪些，不喜欢哪些。
↓寇德卡的宽幅系列《墙》，寇德卡说自己的墙系列，并不是从政治的角度出发，而是从人和土地的关系。（请横屏浏览）
Q：当下每个人都可以拍照片，那么职业摄影师的角色又是什么呢？
A：我认为每个人都能拍照片是一件好事，每个人都有相机，每个人都能按快门，就像每个人都有铅笔，每个人都能写字一样，但是这并不意味着会产生很多伟大的作家和摄影师。
Q：您觉得摄影和艺术之间有什么不同？
A：我从来没用过艺术或艺术家这样的词儿，在以色列拍照片时我们每天都会被拦下，有时候一天5次。有一次我的朋友指着我对士兵们说：“他不是记者，他是一个艺术家。”我只有一次说过自己是个艺术家，那是我在阿尔及利亚的时候（笑）。因为如果我说我是个摄影师，那就麻烦大了，如说是个艺术家，就没问题了。
Q：为什么您不把自己视为艺术家？
A：我是个摄影师，仅此而已。并非所有的画作都是艺术品，照片也如是，也许是艺术品，但那不是我所能决定的。
↓寇德卡《混沌》系列作品（请横屏流浪）
来源 《中国摄影报》 图南 编译