查看原文
其他

“一城草木”,一份另类的城市审美记录

2017-02-21 黄浩 有机会网

文章来源:南方教育时报

作者:黄浩

在一座人口密集的现代化大都市中,如果用心去寻找,会发现怎样的自然之美呢?

关于《一城草木》:

这是一本城市植物的随笔和摄影集。作者陈超群以长期在城市(深圳为主)中的自然观察为基础,结合个人视角和生活经验,用镜头和文字记录下绿意盎然的一城草木。在她笔下,草木既是天地自然的产物,亦是文化历史的记忆,更是日常生活的角色。


《一城草木》序 | 草木不是无情物

据说古希腊英雄安泰是大地母神之子,每当在天空与敌人搏斗得筋疲力尽,只要他的身体触及大地,就能重新获得几乎不可战胜的神力。这些,都揭示出人与自然的密切关系。谁说草木就是无情物?它们难道不与世人会有某种相同的命运?

深圳南山区有塘朗山,斗折耸立,如一面巨大的绿屏风,将城市隔作南北两端。南边是灯红酒绿的动感之都,北边是花红草绿的书香校苑。深圳大学城的北大、清华、哈工大三大研究生院,以及近年执高校去行政化改革牛耳的南方科大,都星列于此。这是可以静静打量眼前这座现代化之城、可以让思想肆意拔节的地方,清华才女陈超群,就在这有了她的新发现。

陈超群手绘的南天竹

她的发现是——104种与城市高楼一起蓬勃生长的各有禀性的花草树木,然后收获了一本对这个城市的一番另类视角的审美记录。她还为这本用时两年完成的博物随笔,取了一个颇有几分大气的名字:《一城草木》。

我大概是《一城草木》的最早的读者,也是这本书写作过程的见证者之一。

两年前,我为创办不久的《南方教育时报》进行编辑改版,在副刊的定位设计上,我想做成一个以回望乡村的亲地性为特征的“原生活”板块,以区别于其他报纸基本上反映都市生活的文化面孔。理由是,高速发展的移民城市,如火如荼的城镇化建设,所有这些逼人来的现代化运动,正不由分说地吞噬人们心中诗意的田园空间,从而给无数人带来某种挥之不去的精神焦虑。这是一个深层而常被人忽略的时代脉象。我想,报纸应当提供一种“生活走向现代,精神回到故乡”的新的人文生活体验,它或许能产生某种神奇的抚慰,化解人们心中对远离土地的神秘乡愁。

就在我的一系列“原乡”栏目相继出台并四下组稿约稿的时候,超群给我寄来了她的第一篇“植物志”,还附了图片。文字很短,但她细致的观察和字里行间中的妙趣,正好符合我对报纸副刊的新想法。我想在我的原味生活的文字拼盘上,为她专留一处“植物随笔”。山水草木,那不正是与城市最近的原乡么?

超群对这个专栏颇有兴致,但她一开始还是希望图文式的介绍,认为可能更符合于这个快节奏的读图时代。我说,快也是一个相对的概念,要相信文字的力量,它可以让人们从眼到心地愿意为美好的事物停留更长的时间。我希望给我们的读者提供的,不光是一个博物概念的、纯知识性的风物专栏,一切自然的背后,当更有情感的投映与生活的温度。

她对我的意见表示了认可,笔下的草木,从此不可收拾地蔓延开来。于是香樟的香,不止有她现在工作的窗前飘过的淡香,还带出记忆里永存的远方醇香。她在浑身带刺的木棉身上,发现了“美人树的真心”,青春时带着青涩傲娇的刺身,却愈老而愈美。她走近荔枝林深处的人家,让我们看到城市中另一类人群的喜忧人生。她通过对老广们偏爱的发财树的观察,悟出了广东人追求富足敢闯敢试的精神之源。

一百多种花草树木,这么一路道来,不仅悄悄地完成了博物学意义上的生物认知,而且还同无数我们熟悉的生活场景发生了连接,悄无声息,不着痕迹。

小区里有不少夹竹桃,开花时非常漂亮,小孩们都爱去摘花玩,我又免不了一顿劝说,看看即可,不可攀折。一天我女儿问,为什么夹竹桃有毒可是人们种了这么多啊?你看哪里都是夹竹桃,一片一片的。我想了想说,大概任何事物都有两面,夹竹桃是很好的景观植物,又有净化空气、保护环境的能力,它的毒性甚至还可以做药。五岁的女儿似懂非懂,摸摸我的脑袋说,你是不是中毒啦,说了半天全是赞美的话。

夹竹桃美艳,夭夭灼灼,你能不中它的毒吗?

这是《夹竹桃》中的一段文字。我以为,这样朴实而随性的写字,才堪称作“真的文字”,它不只是帮我们认识了这样一种“有毒”而常见的城市植物,而且在这些文字的后面,还可以感觉到一个人的知性、自然与意趣。

我以为,与自然为友,与草木相亲,这本是人之与生俱有的天性。好的博物学随笔文字,可以帮助在城市中生活的人,实现一种自然的抵达。

记得有一段时间,市面上突然流行起一系列民国期间的老课本,我发现这些当年国人的启蒙教材,开篇竟然绝大部分是博物的内容,山河大地,俱各禀性情;草木鸟兽,皆亲切有味。这些书受到读者们空前的欢迎,形成一股持续不衰的“民国回归热”。此后不多久,一本同是民国时期再版的《澄衷蒙学堂字课图说》,也基本上是从风雨雷电、自然博物开始,去激发孩子们去认识、亲近、热爱身边这个美丽的世界,并从中获取生活的力量。而在西方的神话中,也有类似的传说和寓意。据说希腊英雄安泰,是大地母神之子,每当在天空与敌人搏斗得筋疲力尽,只要他的身体触及大地,就能重新获得几乎不可战胜的神力。这些,都揭示出人与自然的密切关系。谁说草木就是无情物?它们难道不与世人会有某种相同的命运?

陈超群的手工刺绣作品

我能在超群的作品中,找到与这些先人们在观察自然、回到自然中的共同之处,也能找到她的书必将受到更多人喜爱的理由。

以上图片来自《一城草木》、自然随笔。

更多信息:公众号“自然随笔”(our_nature)


延伸阅读



有机是一种生活,独立是一种态度,有机会分享你我的品味和追求。
联系我们
media@yogeev.com(合作)farm@yogeev.com(农场)post@yogeev.com(投稿)

多转发,人人有机会扫描二维码,关注有机会

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存