行居“荒野”，是一种什么样的体验？
这次，我们与艺术建筑项目“众方纪”的发起人陈鸿宇，以及其建筑师梁琛聊了聊。当疫情令我们停下出游的步伐，为日复一日两点一线的生活奔波时，或许可以从他们行居“荒野”的体察中，找回对旷野之境的向往。
▲
陈鸿宇
独立音乐人，众乐纪&众方纪创始人。
代表作《理想三旬》，2018年发行第三张专辑《与荒野》，
并发起艺术建筑项目“众方纪”。
▲
梁琛
建筑师，艺术家。
代表建筑：众方纪；艺术：个展阿莱夫。
众方纪是他发起的艺术项目。较之于主理的音乐厂牌“众乐纪”，他想借助建筑、艺术等载体做些不同以往的尝试。最先想到的，是一个在少时读完《鲁滨逊漂流记》后生起的念头——在草原拥有一座自己的房子。
这位音乐人曾在微信公众号上写道：“我甚至暗暗帮他（鲁滨逊）出谋划策，该如何更有创意地养羊，仿佛在那个渺无人烟海岛上的是我。”
▲ 在“众方纪”的同名微博上，“开始的记号”是它作为生命体第一次“发声”。图_梁琛
对他来说，“众方纪”是11岁那年读完《鲁滨逊漂流记》时的念想：就像“漂流到荒岛上，独自一人，有一个可以自给自足的堡垒。”
2017年夏，陈鸿宇决定盖起这座“堡垒”。
他结识了梁琛，这位曾参与设计阿那亚“孤独图书馆”的青年建筑师，理念、风格与自己颇为投契。位于额尔古纳老家旁的草场成为建筑的首选地，“周围是熟悉的场景、熟悉的人。”就像一个精神上与自己共“生”的场域，陈鸿宇形容去那里“就像回家，而不是一个陌生的地方”。
草原很开阔。天似穹庐、笼盖四野，风吹草低只见牛羊，作为未曾于草原生活的人，梁琛最初想象的建筑是“开放的”；而对成长于此的陈鸿宇来说，草原也许“没那么友好”，人在草原上生活，应该有一个像庇护所、堡垒形状的房子，因为“可以观察周围的环境，而自己很安全”。所以外形上，众方纪必须是“封闭的”，能给人以“包裹的感受”。
两人于是定下了众方纪的雏形：一个黑色的正方体。
“如果是长方形，人的目光会被长的一边吸引，以获取具体方向。”作为建筑师，梁琛理解中，方形结构可以给人“迷失感”——“就像一个球、一个圆，你得不到明确的方向。”这也契合了草原辽阔、缺少参照物的场域形态，而选择黑色，则能加深该场域的神秘感。
▲ 额尔古纳的冬天。图_孙海霆
只不过，去往荒野盖房，更大的挑战在建筑以外。
草原周边没有遮挡物，酷夏多蚊虫，到了寒冬，则要面对冻土等不利的施工环境，而人力、交通、地形、气候等条件的限制，也造成了他们对施工的判断误差：建筑方案从前两版的清水混凝土调整至第三版方案时，便已全然采用当地人所熟知的框架结构。陈鸿宇慢慢感觉到，“比荒野生存更难的，就是在荒野里盖房子”。
直到去年9月，两年的工期结束。这个在陈鸿宇心中孤独的、温暖的“黑色方舟”，终于着陆了。
▲ “众方纪·额尔古纳”内设。图_孙海霆
梁琛的工作室名叫“阿莱夫（Aleph）”，取自阿根廷作家博尔赫斯的短篇《阿莱夫》。陈鸿宇觉得，这个源于希伯来语字母表的第一个字母、在博尔赫斯的描述中指代一种“在无穷小的空间中，延展出无穷大”的概念，某种程度上也代表了众方纪。
“这是一个自带超现实感的实验场。”在一篇名为“我眼中的众方纪”的文章中，陈鸿宇这样形容道。
今年7月初，众方纪·额尔古纳开始向外招募“驻留者”来此生活三天，但需遵守一些基本原则：独自一人居住，上交手机；房间内没有钟表，只有纸、笔、钢琴、吉他、DV机用以记录与创作。那是生命里“没有时间”的72小时。
作为第一位“驻留者”，陈鸿宇告诉了我他的答案——并未得到期待中的“枯燥的升华”，反而是不适，“就像失去了一个器官、一只眼睛、一只手。”
“每个人的内心，其实是这一切迷失的源泉。”梁琛说。作为第二位“驻留者”，三天里，他生起一种“回到远古状态”的感受——花时间记录时间，寻找时间消逝的踪迹。
那些因忙碌而失掉回响与新知的瞬间，似乎都因这三天注意力的空白、安全感的缺失而变得清晰可触了。或许，人在面对一片开阔的旷野和无止的寂静时，也能离内心的“声音”更近些。
▲ 图_孙海霆
一年前，陈鸿宇作为第一位“驻留者”，在“众方纪”度过了72小时。他告诉我们，自己听到了由草原深处传来的“声音”——那种只有在静心之后才可“触”到的安静的声音。
“是一种嗡嗡的低噪声，在有规律地抖动，像极其微小的白噪音，也可能是心脏鼓动血液流动时的声响。我正在听。”
▲ 与众方纪共“生长”于草场的还有一扇光门。作为致敬赫胥黎《众妙之门》一书的在地装置，陈鸿宇希望借此强化来访者在这个异度空间的体验感。图_清亮
您会如何形容“荒野”这一意境？在您看来，建筑之于荒野的意义是什么？
陈鸿宇：荒野给人的感觉就是辽阔、孤独。当然荒野也可能是一个概念，你在城市里可以找到“荒野”，比如没盖起来的楼房、被弃置的草地。你的内心也会有“荒野”。
梁琛：建筑是一个人有定居冲动，并发展出定居行为的结果。如果一个地方没有人，你才会叫它“荒野”；如果荒野里有了建筑，荒野就不会再是荒野。
和我们分享一下“众方纪”未来的计划吧！比如，它会离开荒野吗？
陈鸿宇：未来，众方纪可能会招募两人来体验，比如生活里无话不谈的朋友，到了众方纪，他们需要隔离，一个住母星一个住卫星（众方纪由两个黑方体组合而成，主体母星作为住宅置于草场，而卫星会随着陈鸿宇的“游牧”展计划，去往全国各地），三天不能交谈，也不能见面，三天后“封印”解除，应该会有一次特别的体验。
梁琛：我们恰恰希望它能有更多异质化的场域，比如森林、湖泊、海洋、高原……如果有可能，它还可以去向城市。
选择去“众方纪”驻留之外，我们也为大家梳理了4处野趣之地（居所）。
除了旷野作伴，有的适于打开五感体察自然之美，有的在人与动植物之间筑起“桥梁”，有的在于自我疗愈与身心舒畅。如果想要享受一段全然脱离城市的日子，或许，在这些地方你也能得到满足。
▲
大乐之野 · 中卫
坐落在黄河弯道的边上，周围即是大漠、高山和戈壁。建筑肌理和道路脉络保留了当地的传统，沿用了村落建筑的土坯墙，15间客房散布在半开放式的院落里。
面对胡杨林，望着黄河和日落，虽有一种寂寥之感，又能很快抽离出来，进入到民宿营造的温馨、舒适的氛围之中。（微信公众号：大乐之野）
▲
阿米贡洪牧场酒店
酒店位于阿米贡洪牧场中心，阿米贡洪神山全景尽收眼底。17间帐篷客房之外，放眼望去皆为辽阔、葱绿的草原和丘陵。
白天享受“风吹草低见牛羊”的惬意，在万籁俱寂的夜晚感受皓月星空带来的宁静的震撼，醒来再享用一顿藏餐，所有烦恼都可以抛之脑后。
▲
冷湖火星营地
冷湖火星营地位于冷湖镇以西60公里处的俄博梁雅丹，这里的“火星地貌特征”使它被称为“地球上最不像地球的地方”。
因此，这个模拟火星环境、可提供火星登陆的完整体验的“异星球体验场”一定能在某种程度上满足自驾者、营地教育参与者们在住宿、餐饮、观星等方面的综合需求。
◐ 图文整理自《LOHAS乐活》杂志2020年8&9月刊，野趣之地部分由jingyu撰写，此处有删减。