【艺绽原创】25年前的那天，三毛做了什么
今天是女作家三毛的生日。如果她还活着，那么她应该是个72岁的老人了。但她让生命永远地停留在了1991年1月4日的那一天，停留在了她48岁生日来临之前的某个凌晨。
三毛离开人世几个月前，摄影家肖全曾和她在成都有过三天的短暂相处。他跟着三毛游走在大街小巷，为她拍摄了许多珍贵照片。二十五年过去了，他把这些照片背后的故事告诉我们，也讲给所有今天还记着三毛的人们。
（以下引文部分为肖全自述）
肖全是在1990年9月20日结识三毛的。那时她刚从西藏回到成都，高原反应和旅游的亢奋还在。肖全当时在四川广播电视大学电教室工作，《芙蓉周报》的记者谭天告诉了他三毛到来的消息。肖全回忆说，如果他晚回办公室一分钟，就会和三毛擦肩而过。
三毛住在锦江宾馆673房。肖全固执地将门敲开。三毛对他说，实在要采访就采访吧，但不能提问题，只能拍照。肖全带去了一本地下刊物《象罔》，里面有他拍的照片。三毛翻着照片摇摇头说，不行，你给他们拍得这么好，你要给我拍。于是她给了他十五分钟拍照时间。那天晚上，肖全一口气看完了《撒哈拉的故事》。第二天再见面，他说很喜欢那本书。三毛告诉他，荷西走了之后，她的眼泪早就流干了。
我曾夸张地认为，我拍三毛那天，她仿佛把她的一生演了一遍。
肖全把前一天下午拍的照片给三毛看，三毛觉得那不是真实的自己。她从箱子里取出乞丐服，把头发放下来，瞬间就是满身流浪的感觉。于是他们走出宾馆，在小街巷里流浪。
看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来，又要去哪里。
他们走进了古老的柳荫街。三毛走进一家茶馆，前一个茶客刚走，她坐了下来。肖全觉得，她其实是想呆下来，但他们实际上只是简单地歇息了一下。
我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱，对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她同时又困住了她。
在一个石凳上，三毛坐了下来，她抽着烟告诉肖全，自己喜欢独自旅行，不喜欢名胜古迹。她喜欢成都巷子里的居民生活，青瓦房上晒着老人的尖尖脚鞋，竹篮里红红的辣椒。三毛话很密，她喜欢一切朴实的东西，也喜欢四川人的豁达。
二十多年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏嘛。
看到有小孩子在地上拍纸烟盒，三毛跟孩子们玩了起来。看到有磨刀的，她学着磨两下。老太太背上背的孩子，她也逗弄一下。三毛兴致很高，她甚至把自己的红色双肩背书包送给摄影师。她说，你更应该拥有。那个书包至今挂在肖全的家中。
拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”
在一个卖包的小店，三毛相中了一款黑色拉链包，店主告诉她这个包55元。三毛说，她是打算送给弟弟的，太贵了，买不起。店主于是便宜了5元钱。三毛就像个得到礼物的孩子一样，开心极了。回程的路上，三毛盘腿坐在三轮车上，自在逍遥。
三毛说：“你知道吗，我十几二十岁就一个人疏着短发，背着包周游世界。二十多年了还是我一个人。瞧！多么倔强的女人啊！这是我漂泊生活几十年的概括。”
当晚，肖全连夜把这些照片冲洗出来，第二天拿给三毛看。她把照片铺了一床，一个劲地说好。肖全说自己很喜欢这张照片，无论构图影调和人物情绪都很完整。三毛说：“不是完整，是完美，无价！”
三毛回到台北后，肖全把这张照片又冲洗了十张，寄到三毛家中。但他没有收到三毛的回信。那个时候，她正忙着电影《滚滚红尘》的宣传，但是没过多久，她竟然真的告别了这个滚滚红尘。
三毛去世后，肖全仍在追寻着她的脚步。他到过她的出生地，重庆南山的黄桷垭。三毛的妈妈后来给他讲了一段轶事：三毛3岁的时候，在家门口的大水缸旁玩水，结果一头栽了进去。她用手撑住自己，两只脚敲打缸壁求救。肖全觉得，那是三毛做出的一个重要决定——我要活下来，我不要死去。
三毛的心智肯定早熟。她选择了跟自己在一起。更多地在乎自己，倾听自己的内心感受。把自己的心打开了，并与世界相连。她出去了。
他去了三毛曾经就读的“北女一中”。她在那里被老师体罚，于是回去对家人说：“这个学没法念了。”没想到家里人也就认可了。她自学，自闭，跟韩湘宁学画，度过了一段活泼生动的日子。
没想到二十年过去了，三毛的“火焰依旧”。
三毛的家人给了肖全一个打火机，是三毛生前用过的。他很想把这个小东西带回大陆，但打火机是不能带上飞机的。于是他只好点燃它，给它拍了一张照片。
在敦煌莫高窟的鸣沙山，我抬头看见一片云，在蓝天里自由自在地飞翔。怎么像“天堂之鸟”。我想起三毛在《敦煌记》里的一句话，“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是启开它的钥匙。”
— 完 —
订阅号：艺绽 · 微信号：bjvariety
【版权声明】本公众号发布或推送的所有内容，除注明来源外，版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。