看了这位农民的画，知道为什么大家称他“中国的梵高”了
如果看到这些画，你会如何想象绘画者的模样？
《那帮子》
也许你会觉得，他应该是放浪形骸的独立艺术家？
《买卖》
也许你会觉得，他至少是个精通当代艺术的专业人士？
《鸟巢》
其实，他是一个农民。
熊庆华，40岁，湖北仙桃通海口镇永长河村农民。
上周末，熊庆华在798艺术区推出个展“永生的乡村”。画作甫一推出，就备受美术业界关注，“中国的梵高”“农民画家”之类的褒奖向他抛来。
也许，苦画20年、怀才不遇、住在乡村的生活经历，让他与梵高确实有那么些相似之处。而在视绘画如生命、二十年如一日不曾放弃的主人公眼里，一切的发生看上去既算得上突如其来，其实也是顺理成章。
《不羁的牛》
一年前，同样在798艺术区，39岁的熊庆华迎来生平第一次个展。众多艺术家挤破头都未必能进来的艺术圣地，似乎特别眷顾这位来自湖北的农民画家。
或许只有他本人知道这一天来得有多么不容易。16岁念到初三的他辍学回到农村，一门心思想做一个靠画画为生的“手艺人”，之后的20年里，由于那些画换不回一分钱，不事农活的他被远近乡镇的人们认为“不上道”，是“怪人”“废物”，而他最不能容忍的，是连累父母亲也跟着自己挨骂。
由于他的存在，祖祖辈辈居住的村庄，在空巢老人、留守儿童、打工青年这些常规标签之外，如今又多与“艺术家”发生关系。熊庆华很清楚，这个称谓里多半是揶揄。“我从来没有忘记当初想要的东西，画家也好，手艺人也好，我只想一直画下去。”与画笔下的奔放相反，这位中年汉子话很少，尤其被问到如何走过这些年，他总是习惯性低头一笑。
念小学时，熊庆华的成绩出奇地好。七八所乡村小学组织的联考，前几名总能找到他的名字。“那时候拿回不少奖状，给父母造成一种错觉，以为我真是读书的苗子。”升入初中后，他对绘画的兴趣愈发浓厚，成绩下降很快，自认为升学无望的他念到初三执意辍学。“那时起我就下决心以绘画为生。”熊庆华以不易察觉的停顿把行将说出嘴的“画家”又吞了回去。
这一路，他顶住了太多压力。由于是家中独子，村里人都觉得是父母惯坏了他，“年纪轻轻不干活挣钱，天天画画能当饭吃？”2005年，他到深圳大芬村应聘当画工，却被一口回绝。“我既没有文凭，又不愿意模仿。”他们告诉他，那里需要的是商品而不是艺术，“如果每一步都是设定好的，比起没钱，我更受不了这种日子。”为此，他多次熬成胃出血。
转机发生在5年前。熊庆华的一个远房亲戚稍通美术，他从堆成山的画作里挑出十多件，搁到凯迪社区上，不承想一下子就引来数十万点击量，并让熊庆华获封“中国的梵高”，引来有人开价数千元买他的作品。“现在他的作品价位在五六万元，今后还会去做国际巡展。”此次展览举办地798晨画廊经理周晨说，不少城里藏家感动于他笔下的农村。
《我的法拉利之婚礼》
熊庆华的家在湖北仙桃通海口镇永长河村，从外观看，与四邻八舍并无二致，也是白墙二层小楼。走进屋内，才发现别有洞天——正面墙上的临摹作品，来自欧洲新古典画家雅克·路易·大卫的名作《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》；左边的墙上，挂着他模仿抽象表现主义大师保罗·杰克逊·波洛克的杰作。“也就我自己看着舒服，村里人都看不懂，认为我是不务正业外加’鬼画桃符’。”
熊庆华说，他并非有意显摆，他对油画的兴趣正是缘于西方艺术大师。有一天，他从一本美术书里看到了毕加索的画作《女学生》，纯几何的造型平面让他见识到一片从未谋面的新宇宙，于是他彻底断了已经画了15年的国画，2007年转攻油画。
他的第一个系列是《我的法拉利》，也就是中国农村常见的手扶拖拉机。“穿行在泥泞乡间小道的它，除了赶集时运送货物，也是农民春节串亲戚的交通工具。”熊庆华说，在农村长大的人们，应该都记得坐在上面被颠得五脏六腑都翻滚的经历。
《不羁的牛》是在稻谷收获季节，他跟着父亲赶牛运送粮食的场景。“牛有温顺的，也有蛮横的，那种甩掉重负的不羁，不正是追求自己想要的自由吗？”他为挣脱束缚的那头牛而高兴。《赤足奔跑》要表达的内容稍有升华，他想让长年封闭在农村小圈子的人们停止互相倾轧，以及无休无止的打麻将。“宁愿自己守穷，也不愿意看到别家过得好，还不如挣脱枷锁，跑到外面更大的天地闯一闯。”
他的作品从来没有远离过乡村，这一切都缘于熊庆华很念家。两次在北京办展览，他都没有停留超过三天。“每次进城我都觉得自己很渺小，越发怀恋故乡。那里虽然累一点，穷一些，却给了我无穷的灵感。”他说，他笔下都是自己最熟悉的农村，并不是如今生活在城里的人们的乡愁。
“想象中田园牧歌式的浪漫和那种因为乡村式微而弥漫的感伤，不是从没有脱离农村的熊庆华生活的日常。”策展人郭宇宽是熊庆华念叨得最多的伯乐，正是他让更多人知道了这位农民画家的存在。在他看来，熊庆华直面农村，又以轻松诙谐的风格再现农村人的狡黠与乐观，拨动了众多网友有关青春与乡村的回忆。
《赤足奔跑》
面对突如其来的好运，熊庆华并不想顺杆儿往上爬。“我只不过画出了我最熟悉的农村，其实并不是一些人想象的那份乡愁。”他透露，签约京城一家艺术机构后，这两年每年保底收入30万元。不过，他没打算搬离湖北农村，“60岁之前我都不会到北京生活。担心环境变了，不会画了。”
走上与西方艺术大师风格相近的道路，他纯属误打误撞。由于没有老师指导，少年熊庆华只得求救于各种美术类图书。稍攒了点钱，他就骑车四五小时，穿行五六个镇子，去80多里开外的市区买支绘画笔，买本绘画书，当年那些书里往往是西方艺术大师唱主角儿。
那种完全不同于传统风俗画的笔法，让村子里更怀疑他压根儿不会画画。“村里人大多只能接受临摹风景画。我不做别人做过的事情，当年要不是反其道而为之，现在注定平庸。”熊庆华曾画过一幅画《永长河》，人们在岸边不停地朝河里吐口水，而河流依旧奔腾向远方。
他说，如果当年有幸进美术学院学习，在造型和色彩方面就会少走弯路，关于艺术的疑惑也会在与同行的交流中释然。“但老天没给我这个机会，我只能独自摸索。世界优秀艺术家都是我的老师，我与他们通过作品本身的造型色彩来沟通，不受任何理论的约束。”在他看来，艺术归根结底体现的是创造力，这是任何老师都教不来的。
如今，出身草根的熊庆华被贴上“农民画家”标签。郭宇宽并不认同，“他只是居住在农村的创作者，不同于那些兼职做工艺品的艺人，他是职业艺术家，有独到的视角。”
“中国农村用拖拉机做婚车的场面，有几人画过？”郭宇宽说，这种很土气的场景，不大入得了当下艺术家的法眼，而熊庆华用满腔真诚为中国乡村的风俗历史作了艺术记录。在他看来，在那个男人不抽烟、不喝酒、不打麻将就会被视作不正常的村子里，熊庆华就像黄山峭壁的石头缝里歪歪扭扭长出的一棵松树，神交的是马蒂斯、毕加索。
也有人评价他的画透出紧张和压抑，不够柔软，但他说：“如今，这类温柔的画家挺多的，不缺少我一个。我还是不能妥协。”他透露，建在自家屋前的新画室快要完工了，今后他依然会宅在这里，争取每十天创作一件作品，“过了十天还没完成，创作的激情早就退下了。”
面对他的走红，有人认为有“忽悠”之嫌，走不太远。“撇开商业运作不论，这样的草根画家能走进当代艺术视野，其实与当下混乱不已的当代艺术有关。当宣扬前卫、先锋、有思想的当代艺术全然没了创新意识，只会自说自话，来自民间的这类艺术多少带来一缕清风。”一位艺术评论家说。
熊庆华作品赏析▽
《破碎的西瓜》
《家庭》
《上坡路》
《舀鱼》
《露天电影》
《杀鸡》
-END-
评论是一种分享
点赞是一种鼓励
转发是一种支持
本期作者：陈涛
本期编辑：李夏至
订阅号：艺绽 · 微信号：bjvariety
至 臻 文 艺 · 绽 放 如 花北京日报文化新闻部 诚意奉献
【版权声明】本公众号发布或推送的所有内容，除注明来源外，版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。