被好莱坞封杀10年，他用一部“血腥大片”宣告狂人归来
传说中，电影界有位叫梅尔·吉布森的男人，每十年都要发一次飙。
1995年，那是一个春天，这个男人，在好莱坞留下了一部影史经典。
2006年，那是一个夏天，这名醉汉，口无遮拦，把好莱坞得罪一遍。
△“犹太人应该为世界上所有的战争负责。”
2016年，这是一个冬天，这位老人，满面沧桑又回到大家眼前。
在主流电影界消失10年之后，这名“老炮儿”回来了，带着他一如既往血脉贲张的电影——《血战钢锯岭》！
2016年下半年，梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》与李安的《比利·林恩的中场战事》隔空交锋了。对于国内的观众来说，自然是对李安更为熟悉。然而，同样是战争题材，这部不知道从哪里冒出来的梅尔·吉布森的电影在北美的口碑却完胜《比利·林恩》。
今天的故事，就梅尔·吉布森与李安的交集讲起。
其实，这两位导演20年前已经有了交锋。1996年的奥斯卡颁奖礼上，有两部影片特别受到关注，那就是李安的《理智与情感》和梅尔·吉布森的《勇敢的心》。前者在当年的奥斯卡评选中获得9项提名，而《勇敢的心》则有10项提名。
△李安《理智与情感》
众所周知，当年的胜者是《勇敢的心》，它获得最佳影片、最佳导演等5项大奖，而李安的电影仅拿到了最佳改编剧本奖。在屈指可数的同台竞技中，李安先输一局。
此后十年，两位导演走了不同风格的电影之路，如同处在两个平行世界：李安为人内敛稳重，电影沉郁而富于思考；梅尔·吉布森则性格刚烈火爆，电影也狂放而充满激情。
吉布森像是两人中稍胜一筹的那个，他的每部电影出来，都会引发广泛的争议和关注——直到2006年，李安凭借《断背山》拿到了奥斯卡最佳导演，两者打成1比1平。
然而，这场比拼，并没有延续下去成为一段影史佳话，它在2006年戛然而止，因为吉布森从此之后缺了席。
梅尔·吉布森缺席的原因，我们还要从他的出道史讲起。
与“学霸”“家庭煮夫”出身的李安不同，1977年便出道的梅尔·吉布森一直都是好莱坞顶级男星。他的颜值在当时那个年代绝对是人气爆款！
出道不久，他就以《疯狂的麦克斯》——对，就是那个30年后仍有人念念不忘，拍摄续集的《疯狂的麦克斯》——等一系列作品一举奠定了自己在好莱坞的地位。
△梅尔·吉布森版《疯狂的麦克斯》
△2015年《疯狂的麦克斯4》
他迅速进入了多产时代，学戏剧出身的他，在大银幕上塑造了无数个给人留下深刻印象的经典角色。他的面庞是一代人的记忆，也是一个时代的符号，“坚毅刚硬激情四射”就是他的代名词。
和克林特·伊斯特伍德等前辈一样，梅尔·吉布森演而优则导，在拿到一系列表演奖项后，他开启了自己的导演生涯，将自己狂野豪放的风格彻底带入到电影之中。
可以说，他最大的成功，不是成为一个好演员，而是成为一个好导演。在导演岗位上展露天赋的他，执导的第一部作品就是影史经典《勇敢的心》。
△《勇敢的心》
此后，梅尔·吉布森连战连捷，在自己的风格上越走越远。2004年的《耶稣受难记》和2006年的《启示》，都饱受争议。而在争议之外，却又没人能够否定他超乎常人的电影题材驾驭能力。
△《耶稣受难记》与《启示》
让人们感到讶异的是他在电影中对于展示“暴力“的热衷，即便是现在仍然“痴心不改”。从冷兵器时代的斩首、开膛、剖腹和生吃心脏，到热兵器时代的子弹爆头、身体撕裂，十年过去，他一如既往地坚持着自己的暴力风格。
△电影《启示》剧照
吉布森如此不遗余力地对暴力进行直接展示的初衷是什么？
这或许与他从小的生活经历密切相关。媒体曾有报道，吉布森在12岁时曾被多名暴徒打劫并且殴打，差点命丧黄泉。之后，父亲又不幸因公致残。
接连遭遇打击之后，他们一家决定离开美国，迁居澳大利亚。但伴随吉布森童年的阴影并未结束，他在澳大利亚生活期间始终受到同龄人排挤，一度出现自闭症状。
年少时的经历，使吉布森对暴力的理解更为深刻，他在电影中尤其擅长借助残忍场面对故事本身进行升华：《勇敢的心》里主人公被斩首的场面越惨烈，观众就越发能体会“freedom”的可歌可泣；《耶稣受难记》中抽打耶稣的鞭子越残忍，肩膀上的十字架越沉重，观众越能感受到耶稣面对愚蠢世人时的孤绝无助。
△《耶稣受难记》剧照
这就是独特而又让人难以忘怀的梅尔·吉布森。
2006年，50岁的梅尔·吉布森正志得意满，一个突如其来的意外，却给了他的电影事业以致命一击。
7月28日凌晨，在美国加州太平洋海岸高速公路马利布路段，一辆凌志LS430 豪华轿车以140公里的时速狂奔，而这个路段的最高限速为每小时72公里。警察拦下这辆车，发现驾驶员正是大名鼎鼎的梅尔·吉布森，在汽车后座上还有一瓶已经打开的龙舌兰酒。他因涉嫌酒后驾车被拘留，但拒绝服从，警察将其制服，戴上手铐。被带上巡逻车后，吉布森开始咒骂警官，随后又开始咒骂犹太人：“犹太人应该为世界上所有的战争负责。”然后他挑衅般地问警察：“你是犹太人吗？”
△酒后的吉布森
这句“酒后狂言”被警察写进报告，随后被媒体公布，一时间美国舆论石破天惊，“梅尔·吉布森反犹言论”荣登美国各大媒体的头条。
要知道，犹太人在美国社会举足轻重，美国的金融业、IT行业、军工业等重要行业大都是由犹太人所控制。而最重要的是，美国的电影业也基本攥在犹太人的掌心之中。
事实上，自从2004年导演并主演了争议颇多的影片《耶稣受难记》之后，吉布森就与“反犹”有了扯不清的关系。许多犹太人认为，这部影片对犹太人的刻画不公正。酒驾后的那番言论更是火上浇油。
意识到事态严重的他事后发表了道歉：
“我想为那些刻薄的话语专门向犹太社团道歉，请相信，我从心底里不是反犹份子，也不是宗教顽固者，任何仇恨都有悖于我的信仰。很多犹太团体不想与我再有任何关系，我可以理解，但是祈求这扇门永远不要关上。”
但是大错已经铸成。而尚未得到所有犹太社团谅解的吉布森更是官司缠身，洛杉矶地方检察官以“酒后驾车”等3项罪名对吉布森提起指控，并最终判其缓刑三年。
这件丑闻在当年举世震惊。甚至“恐怖大亨”本·拉登都在半岛电视台发表录像，专门来谈梅尔·吉布森的“反犹言论 ”，表示“吉布森需要自己的教导”。这害得吉布森不得不再次发表声明：“梅尔·吉布森现在不是、过去也从来不是‘反犹分子’。”
然而一切于事无补，犹太团体的大佬们，再也不愿意看到梅尔·吉布森出现在大银幕上。从那以后，谁都不敢再给他投资拍片，他再也没能执导过任何一部电影，只能断断续续地演些小成本的独立电影。
一代名导，就此销声匿迹。
被好莱坞封杀后，我们只能偶尔在报纸上见到他的名字，却都是关于他的一些花边消息：和妻子离婚、和小他三十五岁的嫩模拍拖。
他是一个世俗意义上的失败者，爱情和婚姻离他而去，而电影似乎也已经远离了他，只有少数电影人愿意为他说话，提供片约，其中包括史泰龙和小罗伯特·唐尼等。
他参演的电影也大都下场悲惨：2009年他和朱迪·福斯特合作出演《海狸》得不到北美院线的支持，最终仅收到区区97万美元的票房。2014年他参演史泰龙的电影《敢死队3》，结果又饱受观众诟病，拿到了“金酸莓奖”。
△吉布森《敢死队3》剧照
转眼又是10年，曾经的男神脸上多出了无数条岁月留下的印记，他的动作不那么敏捷，眼神也不再那么锐利，更不知道他的才华，还是否能再次惊艳世人。
然而事情终于没有变得更糟，他得到了一个翻身的机会，战争片剧本《血战钢锯岭》摆在了他的面前，而他没有放过。
这部影片背后，有大量来自中国的资本，异国资本的力量给了好莱坞黑名单上的吉布森一个东山再起的机会。
△吉布森与中国投资人在片场
而此时，他已经60岁了。
吉布森的执导历史，是一部没有失败的历史，即便是他评价最差的处女作《无脸的男人》，在国内豆瓣评分也有7.5分。
而《血战钢锯岭》积攒了他十年的愤懑和能量，一出生便不同寻常，IMDB评分高达8.8分，这可是这个榜单上影史前十的分数。而此时，之前一直对吉布森冷嘲热讽的好莱坞主流媒体，转头来纷纷发表赞誉：“《拯救大兵瑞恩》以来最优秀的战争电影。”“梅尔·吉布森重返神坛！”
他要把自己丢掉的东西全拿回来！
与李安的《比利·林恩的中场战事》不同，《血战钢锯岭》没有凑3D的热闹，更没有做每秒120帧的高科技尝试，而是用最传统的方式还原真实的战争。
△《血战钢锯岭》电影拍摄中
有人说它是二战版的《勇敢的心》，实际上它更像是战争版的《耶稣受难记》：在极度残酷的战争之中，个人信仰的自救与救世——二战时太平洋战场上的冲绳岛战役中，一名忠诚的基督教徒戴斯蒙德·道斯，拒绝携带武器上战场，拒绝杀人，他选择做一名赤手空拳的医疗兵，却在战事中奇迹般地救下75条人命，直到战争结束。他获得了美国最高军事荣誉，也是唯一能活着接受此荣誉的Conscientious Objector（因宗教信仰而拒绝服兵役的人）。
△杜鲁门总统为影片中人物原型戴斯蒙德·道斯授勋
吉布森在这个根据真实人物改变的剧本中，倾注了自己的电影哲学，与他以往电影里的主人公一样，戴斯蒙德也近乎一个偏执狂，“完全被另一种精神所引领，他在日常生活里像是一个懦夫，而在战场上，却又变成了救世主”。在战友的奚落与残酷的战事反衬之下，戴斯蒙德的偏执和独特光环尤其耀眼。
为了强调这种反衬，影片对战场的残酷血腥进行了高度还原，影片的后一小时几乎全部是战争场面，把战场的残酷体现得淋漓尽致，有时几乎让人觉得是在看恐怖片。生与死，喜与悲往往在瞬息之间骤变，这显示了生命的脆弱，也更加凸显了主角道斯救死扶伤的重大意义。
吉布森的偏执执行到每一个细节里，他拒绝使用CG特效，画面上被爆炸气浪掀飞的士兵，是由真人演员浑身点燃火焰扮演的。这种几乎丧心病狂的拍摄方式让演员饱受苦头，但也成就了这部电影的伟大。
△电影中的爆炸场面
如今，《血战钢锯岭》已经获得素有“奥斯卡奖风向标”之称的好莱坞电影奖最佳导演奖，更以13项提名领跑澳大利亚电影与电视艺术学院奖。毫无疑问，这部片子又是明年冲击奥斯卡的重头戏！
十年很长，长到能让任何一个人沉沦消失。
但吉布森不是甘于沉寂的人，他的十年离开，换来的是再战最高神坛的雄心壮志。
如同他在《勇敢的心》中说的那句话：“你的心灵是自由的，用尽勇气去追随吧！”
好莱坞小心，“老炮儿”吉布森回来了！
《血战钢锯岭》于12月8日登陆国内院线，你，约还是不约？
-END-
评论是一种分享
点赞是一种鼓励
转发是一种支持
本文作者：和冠欣
本文编辑：李夏至
订阅号：艺绽 · 微信号：bjvariety
至 臻 文 艺 · 绽 放 如 花北京日报文化新闻部 诚意奉献
【版权声明】本公众号发布或推送的所有内容，除注明来源外，版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。