我们都被余华“骗”了？原来他把痛苦都留给了读者
余华的书和余华的人，真是各火各的。他在书里写着最悲惨的命运，但自己却是个“欢乐喜剧人”，这个看似貌不惊人的中年男人，每每出现在大众视野，总能带来笑声。
前不久，李健举办音乐会，作为好友的余华上台，和他说了段相声。
“我对李健的新唱片，是有贡献的。”余华透露，他推荐李健某个牌子的钢笔，“我说你用这个钢笔写歌。”
李健：“不瞒您讲，十首都用那个写的。”
余华：“但是这个钢笔我不能告诉你们是什么牌子，因为他们对今天的音乐会没有出一分钱。”
话音一落，观众都乐了。“音乐诗人”李健和他在一起，都少了一些仙气飘飘，多了一点凡尘的可爱。
最近，余华对“躺平”的观点也在网络上火爆，“我当年努力地写小说，就是为了过上一种不被闹钟吵醒的生活。”
艺术家是痛苦的，除了余华。
在《在细雨中呼喊》的开头，他写道：“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。”
而余华对“黑夜”的恐惧，在《朗读者》里咱是一点儿也看不出来。他说自己小时候会偷偷溜到手术室里看爸爸做手术，玩累了就在医院里休息。夏天很热，出的汗可以在席子上画出一个人形。有一次，他躲去太平间里睡觉，发现里面非常凉快，睡醒后一点汗水都没有。从那以后，他就经常在太平间里午睡。
后来，他说这就是海涅的诗，“死亡是凉爽的夜晚”。“在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。”
余华的父母都是医生，所以他很小的时候就看惯了生死。每每闯了祸以后，他会躲起来或者装病，“因为装病装得太像了，被父亲抓去割了阑尾。我父亲的阑尾也是割掉的，我母亲的也割掉了，我哥哥也是。我们家已经没阑尾了。”
“我们家已经没阑尾了”如今已成为余华老师的爆笑名言之一。
1978年，高考落榜的余华进入卫生院当牙科医生，一干就是五年。做牙医的生活让他厌倦，他认为，人的嘴巴里面是最没有风景的地方。他弃医从文是因为羡慕文化馆的人能够在大街上游荡，为了过上这样的日子，从此开始了写作。
至于余华自述如何开启写作之路，更是让人惊掉下巴——找了本杂志，看什么时候应该用引号，什么时候应该用逗号，看了两页，“行了写吧。”“为什么评论家都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。”
余华的投稿文章写好之后，他总是厚着脸皮先把作品往重量级的杂志投，被拒绝了就换一个档次稍微差一点的，以此类推。
在他的作品里，常有对人性尖锐而冷酷的审视，以及无边的苦难。最畅销的小说《活着》中，阔少爷福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。
《活着》剧照
有人说，余华的书里没有坏人，只有厄运。苦难里善良的人们，无论遭受了怎样的痛楚，哪怕眼含热泪，也仍旧带着希望走下去。
从《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》，到《兄弟》《第七天》以及最新的《文城》，这些年来余华的作品不仅在文学圈很受追捧，也受到大众的喜爱，常年位居畅销榜单。
朋友问他，《活着》的版税到底有多少？他不肯说数字。但他说，“我靠《活着》活着。”
作为“诺奖”在华人作家中呼声很高的候选者之一，余华经常被问到，怎么看待自己是否能得诺贝尔文学奖。
余华的回答一如既往地接地气：“我要是告诉你不想要这个奖显然是假话，但我说我想要这个奖就变成了笑话，又拿不到。”
网友们说，余华“把快乐留给自己，把痛苦留给读者”。其实，这并不代表余华的文学风格与作家人格割裂，他看透悲剧的苦，仍然将生命中的不如意，化为种种笑谈。
就像余华在《一直游到海水变蓝》里所说的——
“小的时候我每年夏天都在这儿游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，我只能跟着海流走。一直到四十里外的地方我才爬上来，赤脚沿着海边走回来。”
“小时候我们在这游泳海水是黄色的，可是课本上说大海是蓝色的，所以有一次我就想一直游，一直游到海水变蓝。”
艺绽热门阅读文章
93岁著名歌唱家李光羲去世，留下《祝酒歌》等经典永流传冬残奥会闭幕式上的《You Raise Me Up》，还有这些经典版本
最颓废的蝙蝠侠来了！海外口碑已经炸裂
北京文艺日历|这么多部电影，敢和《新蝙蝠侠》正面刚！
王家卫御用音乐人也来直播带货，那些经典配乐难再有了！
本期记者、编辑：晴二本期监制：贾薇