互联网发明之前，可不是只有书店卖书

一辆全部开放的移动书车，1925

几年间，曾经在公众舆论中被宣判死刑的实体书店，似被打了救命针，又活了过来。

2015年年底至今，MUJI书店、言几又、西西弗、三联书店在若干城市相继开业。我们眼界内的几乎所有购物中心和百货广场，都势必会在某一楼层开一家书店，甚至是寸土寸金的商业街，你也会偶尔找到半间门店，哪怕不是纯粹经营书籍，也会打着咖啡店的招牌在里面买书。

实体书店的盛世让人欣喜又困惑，如今亚马逊、当当、京东这些让读书人和做书人又爱又恨的电商大鳄，似乎早已将图书市场吞噬。在网购和电子书盛行的今天，多少人的恋书情结曾一度要跑到新华书店或者新街角咖啡去了却，当年那句有名的口号“地铁站里不能只有哈根达斯，没有哈贝马斯”还响彻那些倒闭的书店外。然而一眨眼，资本介入文化产业后，文化的沙漠也出现了绿洲。

实体书店的轮回，其“因”众所周知，而“果”却无人能预测。如今，“书店”这个词已经很难再现莎士比亚书店，为《尤利西斯》和读者牵线搭桥、用购书的书信构筑过一段跨国之恋，最后成为先锋文学圣地的查令十字街84号。曾经的书店能让迷茫的人不再颠沛流离，那是一种莫名的归属感，你对这个世界的好奇和对自己的误解往往在那里会如尘埃般飘落。有的人跑到书店角落里玩味书中字字珠玑，绵延的欣喜和欢愉仿佛是一次偷情。

藏书万本的小屋，被我们赋予了太多的浪漫色彩。

到了今天，电商让书的流通更加便捷，却也不那么浪漫。不过你知道在亚马逊出现之前，城郊和乡下的人们是如何逛书店的吗？

19世纪50年代的英国沃灵顿，世界上最早的书车（bookmobile）诞生了，它在正式启用的第一年，向外租借了超过12000册图书。此后，把车改装成书店的做法在全世界一度流行，这样的一个小型场所担负了书籍出租、售卖、提供阅读空间的作用。在20世纪中叶，它已成为了美国文化一个重要代表，同时达到了图书行业其他形式所无法企及的高度。

后来书车被认为成本过高、技术落后，导致这样的移动书店被历史车轮抛弃。今天，这样的景象已经看不到了，不仅如此，就连前文提到的实体书店，似乎渐渐变成一种文化遗迹，退化成为城市和消费文明中的魔幻景观。今天就来看看，对于我们这代人来说，夹杂着悲怆和浪漫的移动书车。

辛辛那提公共图书馆的第一辆书车，1927

伊朗库尔克斯坦的移动书车，1970

书车内部，1960

哥伦比亚公园的移动书车，1940

北卡罗来纳州，格林斯博罗的移动书车，1936

移动书车的三名工作人员，1930

20世纪早期印尼的一辆移动书车

新西兰坎特伯雷的移动书车

犹他州的一辆行进中的书车，1970

乔西夫人和她的孩子们在书车前，1950s

桑皮特城的移动书车