认死理儿地读了30年书之后，我越发感恩阅读

从我10岁开始阅读，到今天已经阅读了30多年。

有过很多起伏坎坷，也有很多自豪骄傲，但唯一不变的，就是任何时候都在读。

在异乡的旧书摊上，饿着肚子租书读，也在窗明几亮的书房，喝着香茶读。

这一路走来，最大的动力，来源于阅读；今天这所有的一切，都是阅读所带来的。

我不知道该如何赞美阅读，我只知道，如果你“相信”阅读，阅读就会“回报”你。你有多么相信它，它就会用什么样的力度来回报你！

我是一个很驽笨的人。

这不是自谦，是真事儿。我来讲一个小故事，你们就理解了。

还在上幼儿园的时候，我生活在重庆的军区大院儿里，小朋友们经常一起玩类似“官兵捉贼”的游戏。有一次，我被分配到当卫兵，我听到“立正”的指令后，就立正站在了原地。在我的信念里，军令如山，如果没有听到稍息、解散的指令，我不能随意行动。

后来，天黑了，小朋友们玩累了，就陆续回家了——没有人来给我发号新的指令——于是，我就笔直站立在原地，忍受着肚子饿的咕噜噜，还有蚊虫的叮咬，黑夜的恐惧。

后来，父母带着很多人找出来，我听到他们呼唤我的声音，我都不敢应答——等到他们终于找到我的时候，我才“哇”的一声哭了出来。

是的，我从小就是一个“别人告诉我我就相信”的笨孩子。

等到我可以自己读书了，我就真的相信书本里告诉我的那些道理，并且真的会按照书里的话去做。

然后，在我的人生经历中，就会因为太相信了而屡屡受挫，就算在现实生活中遭受到了打击，我也宁愿相信书上的道理。

五年过去了，十年过去了，十五年过去了，二十年过去了……跌跌撞撞，浮浮沉沉之后，我承认，这种认死理儿的读书方式，虽然让我吃了很多亏，但是，我却更加感激阅读，越发相信阅读，越发热爱阅读了。

我的三个阅读方法

有用、改变、抛弃

一、有用论

我读书很实际，很功利，读书对我来说，就是对我的人生有没有实在的用处。坦诚地讲，我的这种读书方式，肯定不适合每一个人，但是，却是最适合我的阅读方式。

为什么呢？就是在我的成长过程中，从小学四年级的时候，我就想当一个律师或记者。但是，我所学的和这个梦想基本没有交集，中学读理科班，大学学机械设计，后来学经济……那么，如果我想达到我的人生目标，只能靠自学。

所以，我就只看真正能够提升我通往这个目标的书，而不在于这本书有什么其他任何的阅读理由。这本书最近很风靡？这本书是经典？这本书能拿出去炫耀？这本书能获得文凭？……这些都不在我的阅读理由之内。

所以，我读书，不记书名，也不记作者，只凭这本书是否对自己有用。我记得，有一次我去公共厕所，捡到别人扔下来的半本小说，没头没尾，但是，就是这半篇的小说，我蹲得双腿发麻看的半个小时，对我的写作有着转折性的启发。这比我阅读的很多很多文学名著，都来得有力量，对我来说，这就是我最有用的阅读。

二、改变论

我们阅读，到底为了什么？有很多时候，我们觉得是为了获得智慧，让自己活得更明白。但是，我们却很容易把“阅读”和“真实生活”给脱离开。

于是，我们竟然有了“读书无用论”，这并不奇怪，因为我们读书的时候，已经是在“四体不勤、五谷不分”的阅读之路上了。

我的阅读很野，野到每看一本书，都会随时问自己一个问题：这能够给我带来切实的改变吗？

我读《红楼梦》的时候，看到里面有很多诗词，都是结合生活来写的。比如，行个酒令啊，观赏花草啊，过个节日啊……然后，我就想，我是不是可以也去写一些生活的诗词呢？于是，我就揣摩小说中人物的心态，模拟他们的词牌，也去写我生活中的感受。所以啊，从“红学”的专业角度上，我连门儿都没有入，但是，我却实实在在地因为这种阅读的方式，后来陆陆续续写了一百多首诗词。

在读毛姆的书的时候——说来惭愧，我读的时候，已经是四十岁了，这基本上在文化圈里说出去要被大家嘲笑的——但是，我一读之下，非常受用，就一口气在几个月呢，把能够找到的毛姆的所有书，包括他的传记，一共几十本书都给看完了。甚至，我把毛姆推荐的“世界十大名著”也列入到了阅读的计划里，要知道，里面是有《战争与和平》《白鲸》《卡尔马佐夫兄弟》这样比较难啃的书籍的。

我在毛姆的书中，最终用到我的人生中，改变我的人生的，有很多很多。

我来说说，其中一个比较大的改变。有一天，我看到毛姆在立志成为一个靠写作为生的人的时候，就把当医生的职业态度，用到了当作家身上——既然医生每天不管有没有病人，都要去医院里坐诊，既然医生每天不管正在吃饭睡觉，只要有急诊就要出诊；那么，当作家，也不能只有在有灵感的时候才去写作，当作家写作的时候，也要全力以赴去采访、去体验。

于是，毛姆基本上每天上午都用于写作，每天不管写什么，都要写上三五千字。这个习惯，他坚持了一生，他也成为了直到晚年还在陆续写出代表作品的伟大作家。看到这里的时候，我想，我为什么不去尝试一下“毛姆写作法”呢？于是，我就给自己立下每天写下“三千字”的目标。

实际上，自从我自己开始采用这种方法后，有很多时候，我每天都可以写出“五千字”来。甚至，我把自己写作的地点，也搬到了出差的火车上，等人的咖啡馆里，工作的间隙——就像今天我写这篇文章，就是在参加我们童书妈妈DT课程的观察员的间隙写的。

我发现，我突然克服了文化人的写作的矫情，什么情调啊、灵感啊、环境啊，我都不在乎了。作家写作，就是你的工作，有什么值得矫情的？我们完成一篇文章，和洗碗工洗干净碗碟，工人完成一辆车组装，医生完成一台手术，在本质上应该是一样的。我们应该有这样的“职业态度”。

可以说，在中国比我懂毛姆的学者文化人多如牛毛。但是，像我一样如饥似渴地阅读毛姆的人，热爱毛姆的人，学习毛姆的人，我很有信心说我是“毛姆的好学生”。我从毛姆那里学习到的，用在我人生改变的，要比很多人多得多。

三、抛弃论

我热爱书，阅读书，学习书，但我一点儿也不崇拜书。这是什么意思呢？我们来仔细想一想，书到底是什么？

最早的时候，孔子啊、苏格拉底啊，他们提出自己的思考、见解，并没有书本的形式。后来，他们不在了，为了更好地保留、传播他们有价值的思想，才有了书的形式。那么，我们读书，其实就是和有见识的人对话。对话的目的呢？自然不是为了把人家的见识背下来，而是真正地帮助自己解决问题。

所以，我读书的时候，会在读完书后，先把“书本”这种形式抛弃掉；然后，再把“作者”给抛弃掉；最后，甚至把从书里获得的’思想“也抛弃掉。那么，留下来的是什么呢？就是不依靠书本、作者、理论、思想这些所有的东西之后，自己还愿意做的东西。

那么，我实际上是怎样对待真正的书呢？

一、有一些书，我要读很多遍，每一遍都会有新的思考，带来新的改变。这些书，我会一直留在身边。就算这些年来，我大概一共搬家了20多次吧，这些书都已经跟我了20多年。如果遗失了，很简单，随时就再买一本。

这些书，并不多，大概就是十几本的样子。我会在下面具体列出影响我人生的这些书。

二、有很多书，是作为参考的。这些书，大概有几百本，里面有各种类别的，在实际的工作和生活中会重复使用的。

三、绝大多数的书，是可以送、借给别人的。每个人是不同的，每个人通过阅读改变自己的方式，也是不同的。所以，影响你的书，不一定就会影响别人。那么，很多没有影响你的书，或曾经影响过你的书，其实都可以“抛弃”掉。

我一直留在身边的十本书

《圣经》

我没有宗教上明显的信仰。但是，我从人类宗教的文化上，收益很多。

在我的书架上，几乎世界几大主要宗教的书籍有几十本，基督教、佛教、伊斯兰教等等都有。

我觉得，这些书籍对我随时有一个提示，就是对生命深入的思考，这种思考会把我从眼前的具体事情的思维模式中抽离出来，把眼光放到更遥远的地方。而这些问题，可以说是没有答案的，是值得花费时间反复阅读的。

我们经常说，经过时间考验的书，是具有阅读价值的。那么，宗教的这些图书，都是有千年以上一直都被人类阅读的。所以，虽然我并没有明显的宗教信仰，但是，我却总会时时翻阅，颇有思考。

说实话，就算在实际的工作中，我也得到很多的帮助。比如，每当我写作陷入困境，尤其是找不到语感的时候，我就会拿出《圣经》读上一段，就会很快进入状态。

《查拉斯图拉如是说》

遇到这本书的时候，还是在大学期间。

本来，我是为了装逼买的这本书。买的还是鲁迅推荐的徐梵澄翻译的版本《苏鲁支语录》，读起来有很浓重的鲁迅气息和民国气息。

那个时候，我正在痴迷民国刊物的阅读，也就很自然地从《新青年》《生活》的文章中看到这本书的介绍。拿到这本书的时候，我在宿舍里装模作样地看，刚看一章，我就觉得很神奇。

什么样的神奇呢？就是虽然我看不太懂，但是我却感受到这本书传达出来的那种奇特的情绪。换句话说，我能感受到尼采写这本书时候的那种感觉。于是，我就顺手在书的边上，写我的“如是说”——也就是说，我一边读，一边就开始创作了。

这个创作，刚开始就中断了，后面也没有后续。但是，我就一直留着这本书，前后买了好几次。我也会每隔一段时间，就拿出来随手翻翻，同样很神奇的是，每次我还都能从这本书里获得遥远的尼采的启示和力量。

《瓦尔登湖》

我把这本书列入读书会书目的时候，很多人都表示反对，说这本书很“难”读。但是，对于我来说，这本书却很“好读”，而且是很“好用”的一本书。

在我的学生生涯里，所阅读的书大都是教我们“学好的”。让我们品德高尚、知识渊博、服从命令、团队合作……但是，这本书却给我带来石破天惊的警示，就是孤单的、独立的一个人，为什么可以有那么大的勇气，去对抗整个世界。

而且，这个对抗者，并没有做出宏伟的事业，也没有深邃的理论，但是，他用自己的所做所为，影响的不止是一个时代，不止是一个国家。

我想，这样的书，无论我们做什么工作，过什么样的生活，都应该有一本，读一读。

《红与黑》

小时候，我是很少读西方名著的。

中国的古典名著，竖排繁体的《东周列国志》《三言二怕》《三国志演义》等等，我都是在小学阶段半读半猜给看完了。但是，西方的名著，除了少数几本，我都因为文化背景、名字繁琐等等原因，很少去看。

除了比较有娱乐价值的如大仲马的书，留在我人生中的就是《红与黑》等几本书。

《红与黑》对中国的年轻人，会有很现实的意义，在这里我就不展开讲了。但是，从那个时期开始，我再来看西方名著的时候，有了另一种思维。我看到每一本书里的那种人性，对我自己成长的思考和帮助。

《苏东坡传》

一个中国人的生活，是怎样的？

在看《苏东坡传》之前，我更多感受到的，要么是皇室贵族的古代生活，要么是普通百姓甚至江湖侠客的生活。那么，一个中国知识分子的生活，究竟是什么样子的呢？我并不知道。

我很想做一个能够享受到中国文化的中国人。那么，从这本书，我感受到了做一个中国人的快乐和惬意。

我们经常说，让孩子拥有中国人的血脉，了解中国的文化。但是，说实话，最好的形式，一定不是在教室里，听老师讲，看课本读，而是能够让孩子通过具体的人，故事，生活方式，让孩子感受到传统文化的“诱惑”，很想去试一试。

从这个角度上，我宁愿给孩子讲苏东坡的故事（尤其是通过林语堂的描述），而不是让孩子读三字经百家姓四书五经。

《国富论》

经济学对于我，是让我学会了另一种视角、另一种思维去看待这个世界。

我们从常识上，会觉得苹果手机凭什么那么贵，地铁票为什么要提价，黄牛倒票真可恶，电影看到一半不好看也要看完……但是，经济学却告诉我们另一种答案。

《国富论》是经济学巨著，我认为更是人类文明的巨著。就像《物种起源》一样，你可以不认同，可以不全部了解，但是，这是人类文明发展到一定阶段之后，所取得的阶段性成就。

换句话说，作为现代人，有一些必备的素养，其中，我觉得必须要有的，就是经济学的素养。

《万历十五年》

上学的时候，我很讨厌历史。

我相信，绝大多数学生，在学校里学习历史的时候，都会很讨厌这门学科。

我们翻看历史课本，没有办法不讨厌，干巴巴的描述，死扣扣的考试，这哪里是学历史，基本上就是背名字和数字。还有，书里的人非黑即白，历史事件也是丁是丁卯是卯。

可是，真实的历史不是那个样子——我们身边发生的任何的事情，活生生的人，都不是历史书上写的那个样子。

而真正地了解历史，其实又很重要。如果我们不了解历史，我们真的无法做出很好的判断，也就无法有很合理的人生选择。

我是看了《万历十五年》之后，才开始认真地去学习中国的历史的。我忽然发现，原来历史如此有趣，如此丰富。记录历史的方式，有官方的版本，有民间的版本，有当事人的版本，有观察者的版本……总之，一下子打开了一扇大门。

《野草》《故事新编》

上学的时候，大多数人都很讨厌鲁迅。我也不怎么喜欢，觉得这个人写的东西不过如此。

后来，我看到了更多的鲁迅的作品，才发现这个人多么有趣、多么深刻，是真正地当得起“民族魂”的中国人。

其中，我特别偏爱的，是两本很薄的小书，《野草》和《故事新编》。

《野草》里面所蕴含的力量，是中国人很少会提到的“草根”的力量、“野蛮”的力量，那不是文雅的力量，也不是精英的力量。鲁迅发现了这种力量，但是，他也知道，这种力量也有它负面的作用，也就是所谓的中国文化的劣根性。但是，这就是中国，就是她的宿命。

而《故事新编》，那就太痛快了！它让我看到这个世界的荒谬、大胆、混乱、肆意。做人也好，做事也好，作文也好，我们中国人很难有直抒胸臆的时候，大多数时候都婉转曲折，曲径通幽，兜兜转转。而鲁迅的“不合时宜”，让我更好地去理解中国，中国人。

《问题与主义》

我们上学的时候，选择性逃避胡适。我们听到过这个名字，也批评过这个人，但是，我们从来都没有看到过这个人的作品。

何其荒诞！大学毕业之后，一个偶然的机会，我在旧书摊上用每本四元钱的价格，买到了台湾远流版的胡适全集。因为囊中羞涩，我只买了20多本，为此，挑挑拣拣了一个下午。

我一本一本读下去，有一种很深的怨气——原来，我们从来都没有让年轻人去认识这样一个对中国颇有时代影响的人。其中有两本书，我读了之后大为惊叹，一本是《丁文江传》一本是《问题与主义》。

尤其是后一本，这是胡适对中国问题的思考。他所倡导的方式，不一定就能解决中国的问题。但是，他和鲁迅一样，是深爱着这个国家、民族和文化的。

我会经常把这两个人的作品放在一起，我觉得，这让我有更宽容的方式去看待世界。

《人生的枷锁》

关于毛姆的阅读，因为前面有专门的提及，我这里就不展开说了。

我觉得毛姆对所有文化人，都有很强的学习价值。

我是怎样租书、蹭书、买书的

最后，我想讲一讲，我对“买书”这件事的态度。

小时候，我的零花钱，基本上都在租书上了——那个时候，还有租书的店。但是，可租的书，大都是武侠和言情。看腻了之后，我就开始去逛旧书摊，买过期的文学期刊，也就是我们那个时候说的“大本书”。

再到后来，开始自己买书。因为钱少，买书就很谨慎。有很多时候，以买书为由，在书店里蹭着看了许多书。还有一个渠道，就是去同学家里搜刮书，由于是免费的，就是有什么书看什么书。

到了大学之后，图书馆的书看得差不多了，就和几个同学一起去买几本书，换着看。上了班之后，我的最大消费，就是买书——有很长时间，我都住在办公室里。

后来，我从内地去了广州，有朋友问，为什么舍弃了已经稳定的工作去南方。我的回答很简单，一本书在内地和南方，卖的价格一样，但南方的收入是内地的几倍，可以多买好多书。

所以，我到广州的时候，随身只有一个拉杆箱，但是，却托运了好几箱的书。当我在广州的收入，从三千到六千，从六千到一万，再到年薪几十万的时候，我真的是痛痛快快地去买书。

记得有一家叫学而优的批发书店，我几乎每周都会去逛一两次，有了新书就不太计较价格的去买，一买就是十几本。以至于那里的店员都主动给我优惠的价格。

有了网络之后，买书更加方便。三大买书的电商之外，我还在孔夫子上买旧书，在一些小平台上买原版外文书。

▲ 最近买的书

我买书有一个习惯，就是知道一本想看的书，即刻搜寻，即刻下单，马上购买。我从来不凑单，不等促销。所以呢，我经常一个上午，就下了三单，每单买一本书。

为什么呢？

从我自己的人生经历来说，我们家是河南山区的农村，家里没有任何可以帮助我的物质基础。

我的父亲有很西化的教育方式，他是真的在我大学毕业后，把我赶出家门，从此，一分钱也没有给过我；

而我自己上的大学，由于自己的原因，学位也没有，专业也和兴趣背离，我只能自我学习；

毕业之后，我做过十几个工作一边养活自己，一边寻找记者的工作；

终于进入媒体，学历最低，专业不符，只能拼命读书学习；

去了广州，进入新周刊、南方报业，当了主编，更是要重新学习很多的能力；

来到北京，在互联网领域创业，跌跌撞撞地转换频道；

创立童书妈妈，做新媒体，经营商业，开发课程，举办营地，做读书会，做教师培训，开家庭学习空间……

这一路走来，最大的动力，就是阅读；这所有的一切，都是阅读所带来的。

所以啊，无论在任何时候，我对阅读都有一种感恩，只要是对我有用的书——哪怕这本书上只有一句话对我有用，我都会毫不犹豫地买来——实际上，这种只取其中一句话的书，我买了很多很多。

值，真的值！只要是认认真真地阅读，都值。不仅值回那几十元，也值回阅读的时光——就算是一本你根本瞧不上的书，也会给你带来反向的思考、借鉴的价值！

我不知道该如何赞美阅读，我只知道，如果你“相信”阅读，阅读就会“回报”你；你有多么相信它，它就会用什么样的力度来回报你！

___END___

童书妈妈三川玲

（ 苹果用户赞赏通道 ）

长按识别二维码进行赞赏

---

作者简介

白滔滔：童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。   

相关阅读主题文章链接：（点击可阅读）

---

▼ 点击阅读原文，进入童书妈妈市集