父亲重病下的85后独生子！80、90后独生子女都会面临的一天
作者：沈不言 周晓之
张审军先生拍摄的这幅名为《独生子》的作品，
给数以千万计的独生子女带去了强烈的震撼。
这幅作品让80、90后的独生子女意识到，
这个孤寂脆弱的背影，
可能会是你，是他，也是我。
有人在网上发帖问：
独生子女是一种什么样的体验？
被赞到了第一名的回答是：
不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，
因为他们只有我。
1980年，独生子女政策开始实施。
算一算，第一代独生子女也快40岁了。
父母渐老，生病甚至住院时，
没有兄弟姐妹一起分担压力，
我们该怎么办？
1
工作第10年，1986年出生的阿枝，比身边同龄人更早面临了照顾患病父母的压力。
那一年，阿枝的父亲才56岁，却被医生告知在脊柱某个位置发现了恶性肿瘤。
天塌了！
自私、被宠坏、颐指气使、专横跋扈，这些曾经贴在独生子女身上的负面标签，一夜之间在阿枝这里成了奢侈词汇……
“在父亲最后的生命里，除了不停地掏钱给他看病，我还能做什么？”
这个现实的问题，容不得阿枝多想，或许也容不得80后、90后的独生子女们过多思考。
在父亲被确诊癌症晚期后，跑医院、找医生等等这些事情，都是阿枝一个人操办的。那段时间，阿枝除了慌乱，还是慌乱。
在父亲生病的一年多里，阿枝几乎没有了属于自己的休息时间，有时候甚至连六岁的儿子都顾不上。
生病后，曾经坚强独立的父亲变得对她十分依赖：睡不着了会打电话给她、感觉没力气了会打电话给她、身上痛了更要打电话给她。每次出差，阿枝的心总是吊着的，每隔几分钟就会拿出手机看看家里有没有来电话。
谁让她是家里的独生女儿呢？
“小时候我生病，父母急得抱着我去医院。现在角色换了，当这些我早已习惯了的事情变成自己来做，是有点来不及反应的。在父母面前，我以为自己还小，但看到病床上忍不住喊疼的父亲，才发现他成了孩子。”
一年下来，给父亲看病花了30多万。这些钱，原本是阿枝留着换房子以及儿子上学用的。而现在，她只想拿这些钱给父亲续命，哪怕再需要好几个30万。同时，阿枝还要用笑脸来面对父亲，转过身，则是泪流满面。而父亲的心情却越变越糟，阿枝的内心，又多了一份说不清的委屈。
父亲身体好的时候，阿枝也会劝他多锻炼，定期参加体检，但父亲很倔强，就是不愿意去医院。
“碰到这样的情况，我会跟父母吵，我是觉得他们年纪大了，身体有异样就得去早点看，就怕等小病变大病，后悔就晚了。”她说，当自己过了30岁这个年龄，最害怕的一句话，就是听到父母说身体不好，而现在，这些隐患一下扑面而来。
后悔也好，懊恼也罢，都已经没有用了。一股强烈的无力感，就这样一阵一阵冲击着阿枝的内心。
不过，阿枝是一个乐观的人，父亲病倒的这一年半里，她也想了很多，“有些事总是要经历的，无非是早与晚的区别，日子还是照样要过的。”
以前几乎不进厨房的阿枝，在这段时间里也学着拿起锅铲，她说厨艺长进了不少，而这么做，也是想给父亲做几道家常菜，哄父亲开心。
更让她宽慰的，还有丈夫的体谅，他总会默默地帮她分担一些事情。
这让阿枝的无力感稍稍得到了缓解，“有时候，真担心自己的神经绷太紧了，也不知道哪一天突然就断了，这种累，从身体到心理都压着我。”
2
2015年，上海浦东婚姻登记中心针对80后做了一项“家庭观”调查，其中一个问题是：目前生活中，你觉得最紧迫的事情是什么？
结果显示，70%的受访者都选择“父母千万别生病”。这反映出80后独生子女一代最大的隐忧就是长辈的身体状况。一旦父母生病，很有可能就意味着全家乱套。
还记得过年前那篇刷爆了朋友圈的《流感下的北京中年》吗？作者记录了他的岳父在4周内从感冒生病到去世的全过程。
这篇文章之所以会引发这么多共鸣，首先是因为恐慌：在医疗技术如此发达的今天，居然有人因为一场流感失去了生命。而更多的原因，是文章引发了众多中年人尤其是身为独生子女的中年人“物伤其类”的唏嘘：
原文作者毕业于中国一流大学，从事金融工作，是标准的中产家庭。他的妻子是独生女，必须全额负担岳父高昂的医疗费用，而他们的积蓄只能撑一个多月。除此之外，还有很多有钱也解决不了的问题：住院无床位、紧俏药一药难求、用血时才知道需要靠献血来换取用血额度、工作和照顾病人无法兼顾、没有时间陪伴孩子、在各种医疗意见下左右为难、眼睁睁看着亲人全身插满导管意识模糊痛苦不堪……一天天，一幕幕，一个坏消息接着一个坏消息，身为独生子女，你找不到兄弟姐妹商量、倾诉和分担，生活的网将一个家庭牢牢罩住，越箍越紧，让人喘不过气来，直到最后以死亡告终。
我们去探望过病人，我们看过许多医疗行业剧，我们在书中学会了一些如何面对疾病和死亡的道理，但是没有真正经历过亲人重病的人，也许都未能如此真实具体地感受到这个痛苦的过程：每一天都是孤独而琐碎的煎熬，但你又渴望着，即使是煎熬，也能继续煎熬下去……
《流感下的北京中年》看完，有一种无力感。因为我们很清楚，也许我们都要经历这个过程，那么，到时候我们能做什么？我们能做得更好吗？——不知道，我们只有未雨绸缪，去买各种保险，还有，先要保证自己是健康强壮的，保证自己是有钱的，可以支撑着父母一起度过这场命运的颠簸。
不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。
3
很多人说，以前觉得作为独生子女很幸福，得到了父母全部的爱。等人到中年了，觉得独生子女很惨；尤其是父母生病住院，那种深深的无力感，多希望有个兄弟姐妹相互扶持。
可是，躺在医院里的父母，也许比子女更痛苦。
2015年，上海曾有一位64岁的老人，在收到疑似患癌的“住院通知书”后离家出走，给家人留言称“不愿拖累家人”。老人的女儿通过媒体给父亲留言：
“爸爸，不想去医院就不去，我们陪您开开心心地玩儿，去所有想去的地方，玩个痛快。一家人是一体的，没有什么拖累不拖累，一个人走了生死不明，家人才是牵肠挂肚，日夜难眠。家里所有人一日找不到您，绝不放弃。”
生病后有“不拖累子女”这种想法的老人很多。其实，对于子女来说，这种“拖累”虽然磨人，但也许是我们最后给父母报恩的机会。是的，就是报恩。这辈子，我们回报给父母的，远远低于他们给予我们的。
媒体人齐乔正曾写过父亲生病后的一段心路历程，每次读来都忍不住流泪。
当时她的父亲查出直肠癌晚期，她把父亲从老家接到上海治疗，她每天必须在单位、医院、家之间奔波。有一次因为大夜班，她比平时晚了一点到医院。
父亲问她：“今天怎么晚到了啊？”
一句很普通的关怀而已，但她不知怎么一下子大爆发，冲着父亲说：“爸爸，我也是快四十岁的人了，您也体谅一下我的难处！”
父亲一下子沉默了。
匆忙离开医院后，她心里后悔得要命，又中途折返回医院，告诉父亲，她很想每天都到医院陪他，但如果觉得太累，可能偶尔一两天不来；然后也买了水果点心，请同病房的家属在父亲需要帮助的时候，能帮一下忙……
父亲去世之前几天，她陪夜。晚上起来给父亲倒水的时候，她迷迷糊糊磕到了桌子角，父亲说：“我生病呢倒是没什么，就是连累你们了。”
女儿说：“爸，我觉得这挺好的。如果你现在不让我们多做点事，多吃点苦，等你没了，我们得多想你啊。必须让我们多吃点苦头，等你不在了，我们多想想这个苦头，心里就不会那么难受了。”
但在父亲去世之后，齐乔正写下文章——
“我还是那么想他，那么难受。以至于我都不敢经常想他，只要有一点念头飘过，我都赶紧让自己赶紧忙碌起来，不要陷入那个情绪里面去。
我想，还是因为我为他做得太少，而承他的恩太多。”
我们在这个世界上的亲人是那么少，而亲情的期限又是那么短，我们想尽最大努力握住亲人尚有热气的手，能多握一天便是一天。
无论是父母还是子女，都请相信对方，都请给对方一个机会，让这段也许是最后的时光长一些，再长一些……
有人说，
独生子女家庭就像是走钢丝，
容不得一丝差错，
每个独生小孩都是父母的全世界。
其实，
如何让年迈的父母得到关爱和陪伴，
是每个为人子女的人生必答题，
这无关“独”与“非独”。
多少人忙得没有时间看一看父母？
多少父母只能在过年那几天体会儿女亲情、天伦之乐？
我们总说，
希望父母更爱自己一些，
希望他们有自己的生活，
然而中国父母最真实的状态，
就是把子女当成生活的目标。
我们小时候，
他们给我们做饭，
准备好吃的，
送我们上学。
我们长大了，
他们操心我们考什么专业，
找什么工作，
选什么对象。
父母把最好的人生给了我们，
再用剩下的人生来守候我们。
如果你为了梦想选择远行，
请风雨兼程，
好好奋斗。
请记得一直在等你回家的爸妈，
因为年轻的你拥有整个世界，
而爸妈呢？
他们什么都没有，
他们只有你。