【一个人的当代史】他待祖国如初恋,祖国虐他千百遍
【一个人的当代史】他待祖国如初恋,祖国虐他千百遍
任何一个中国人都知道,科举制度时代,有许多考功名考不上,却凭自身的文章才气青史留名的人,比如柳三变,比如蒲松龄,比如曹雪芹。
那些文人故事,经常被用来当作抨击科举制度的案例,认为是选拔机制不合理,才使得这些有才的人被埋没民间。
然而,毕竟那是古代,到了当代美帝,也有荒诞剧,而且是荒诞得不可思议,就在众目睽睽之下,直接蹂躏每个人的三观——比如,1988年的格莱美颁奖礼。
尴尬的格莱美
那年,Bad专辑风光无限,是仅次于Thriller的史上销量第二高,共产生5支冠军单曲,MJ的创作才华也得到充分展示:专辑中11首歌,其中9首的词曲都由MJ包办,与歌曲相配的音乐短片也是熠熠生辉——时间也已经证明,在世界各地几十年传唱不衰,从哪方面说都是十拿九稳的大赢家。
可是,这“十拿九稳”却就栽在那个“一”上,当天所有提名,全部落空,颗粒无收。
这简直是黑色幽默。
就不说奖项揭晓时,毫无表情的MJ,就连那颁奖的领奖的,都是满满的尴尬。
时隔多年,网上一搜“1988格莱美”,蹦出的全是“MJ的经典表演”。
那次他表演了两首歌,“The Way You Make Me Feel”、“Man InThe Mirror”,真正的震撼全场,一种能撕碎所有理性的赤诚与热切。
Man In The Mirror在演唱会上也经常出现,通常给人的感觉是召唤,“I'm starting with the man in the mirror”,从自己做起,为世界改变得更好一点。
然而那次,却有种悲愤的呼号在里面,他那身朴素得不能再朴素的演出服,与满大厅的珠光宝气衣冠楚楚,形成刺眼的反差,从来没有哪次演唱会,台上台下有那么鲜明的对比。
观众起立鼓掌,脸上的表情,可以说是震惊,甚至是恐惧——他们意识到台上这个人,是有多大的能量,是有多卓越的表现力。
——你用奖项嘲笑我,我用冠绝天下的歌喉舞步震撼你。
1984年,他曾独揽8项大奖,何以区区四年,就落得如此失意?
没有原因才见鬼了。
首先绝对可以排除他作品不好这一条,论艺术,论制作,论销量,论传唱度,哪项都是秒杀全场,毋庸置疑。
说到流行之王对“流行”的敏感度,那真是没话说。
举个栗子,1981年,如日中天的皇后乐队巡演到北美,MJ那时还在The Jacksons,他们的Triumph巡演也在北美,于是双方相遇,言谈甚欢。
当聊到彼此的作品时,MJ注意到当时皇后新专辑The Game中的一首歌:Another One Bites The Dust,他就建议将其发行为单曲,一定会是大热门。
实际上,原本皇后四人对这歌意见不一。那是贝司手囧迪肯写的,主唱弗雷迪很喜欢,豁着唱到嗓子出血,都一定要唱,而其他两个喜欢重金属的家伙就不喜欢,连录都不想录,好不容易制作完毕,仍然恨不得把它从专辑扔出去。
直到MJ提醒,几人才算达成一致,出成了单曲。
果然在美国排行榜拿下第一名(皇后组队几十年,只有两首美国榜单的冠军曲,另一首不是大名鼎鼎的波西米亚狂想曲,也不是We Will Rock You或We Are The Champions,是同样来自The Game专辑的另一首歌,题为“Crazy Little Thing Called Love”)。
又说,格莱美的潜规则,是几家大佬轮流转,1988年该轮到华纳唱片的艺人拿奖,就没MJ什么事。
这也说得过去,不过,CBS也是大佬,鉴于Bad的逆天表现,而且MJ又是那种事事追求完美,事事亲力亲为,几年才出一张专辑的歌手,本来参评次数就有限,稍微调整下轮流顺序,大家都好看,大可不必搞得这么尴尬。
话是这么说,然而那时候,CBS总裁耶尼科夫已经岌岌可危了。
1987年,CBS唱片已经卖给了索尼,到1989年,索尼正式宣布斥资60亿美元收购CBS,具体操作流程则一直持续到90年代,所以索尼入主是个逐渐的过程,而耶尼科夫也在1990年正式卸任。
耶尼科夫在位时,各种强势各种跋扈,可马上就要下台了,谁还给他面子。
轮换制度都这样,人没走,茶就凉,看看奥巴马有多狼狈就知道了。
城门失火殃及池鱼,对耶尼科夫手下的头号歌星MJ,众巨头心照不宣:打压他的风头气势,是给耶尼科夫继任者的下马威,等到那人正式走马上任,如果还想捧MJ的话,就得乖乖和其他巨头合作——尤其是,这新巨头还是日资代表。
事实上,他和华纳还算关系不错,在Bad专辑制作的时候,他还制作了一部影片,就是Moonwalker,就是华纳出品,不过不是公映的电影,而是录像带,长得和大号磁带似的那种,作为家庭录像发行,销量很可观——本来,就他那情商,那性格,和谁都可以处得很好,更何况,有他出场,利润收益就有了保障,哪个资本家会和钱过不去?
但是,格莱美不是发给录像的,加上U2才是华纳旗下的正牌艺人,所以最佳专辑就给他们的那棵树了(那专辑题目叫“The Joshua Tree”,约书亚树)。
破墙利器
有无数人给格莱美找借口,说评奖如何如何公正,MJ如何如何不冤……嗯哼,随你怎么说,你高兴就好。但是,这里写到格莱美,也并不是给他喊冤——有意思的还在后面。
科举时代,考不上的书生,自己回家开个私塾教书务农,闲来写幅青山卖也好,满纸荒唐言一把辛酸泪也好,都随他们自己去,朝廷也不会去烦他们,朝野内外大事,自有那些考上的人管呢。
不是就该这样吗,嗯,世界上总有奇葩的地方。
掌控一切的资本老大哥,该给的奖项荣誉不给他,但是在冷战时代,需要有人给西方价值观站台,忽悠铁幕那边的人,倒想起他来了。
冷战,差不多就是除了开枪开炮抄家伙,哪哪都较劲。
1984年,克里姆林宫公开批评他,说他迷恋商业利益,出卖自己的黑人灵魂,说他是里根政府的工具,被利用来转移美国人民对国内问题的关注;
到1988年3月,他代言的百事广告在苏联的电视台播出,成为首批在苏联播出的美国广告;
1988年3月,西柏林演唱会,举行演出的国会大厦紧挨着柏林墙,在墙那边,上千名东柏林青年,在勃兰登堡门下挤成一团,几乎酿成暴乱;
不久之后,苏联东欧,全变了颜色,柏林墙也被彻底拆除。
简直是破墙利器嘛。
也有拼命挡的,也是那些年,巴基斯坦就一再拒绝他入境。
然而,穆斯林国家多了去了,东方不亮西方亮,1992年,土耳其成为他第一个踏足的穆斯林国家,之后,更是和中东一堆大佬眉来眼去。
更早一年的1991年,海湾战争打响,不但中东不消停,而且他也因此取消了非洲之旅,到1992年才又重启非洲行程——这次没去南非,以后当然是去了很多次,还和曼德拉交了个朋友。
至于南非么,从发达国家混成发展中国家……
也只有中国和他瓜葛比较少,饶是这样,首都一度乱成一锅粥。
好像这样说有点冤枉人。
嗯,他当然不是故意的。
艺术无国界,好的音乐,全世界都喜欢,这不是他的错。
问题是,思想有立场,当他被推去带节奏,那就是另一回事了。
Bad巡演,他下场更衣的间歇、或者作为背景视频,会播放Man In The Mirror短片,里面没有他的镜头,却剪辑了一堆被西方认可甚至“封圣”的人物:马丁·路德·金、约翰·肯尼迪、甘地、特蕾莎修女、图图大主教、约翰·列侬……那时候曼德拉还在监狱里,从中国逃走的西藏大和尚,也还没领到炸药奖,不过他倒是从来没招惹那大和尚,毕竟容易惹祸,如果大和尚诉求是对的,那美国南方不是也该独立了,他还不至于这么分裂。
这歌不是他写的,视频是不是他做的也没所谓,即使他歌颂美国,也可以理解。
要是他生在美国长在美国却天天喊着爱中国,那才不正常。
他对自己的祖国,当然是很有感情的。他的自传中,提及1972年Jackson 5去英国巡演,说的是“《本》开始上映后,我们得知要去作环球旅行了。就像牛仔裤和汉堡包一样,美国灵魂乐已经在别的国家流行起来”,满满的骄傲感;说到国家,又充满感情地提及肯尼迪的名言:“不要问国家能为你做些什么,而要问你能为国家做些什么”(Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country)。
1987年在香港度假,不忘戴个国旗图案的胸针。
人都有投射心理,这种现象太常见了——
喜欢他,他唱歌用英语,于是就努力学英语;
喜欢他,他唱普世价值,于是就向往自由普世;
喜欢他,他是美国人,于是就向往美国,美国的一切都是好的……
然后,就找不到北了。
美国梦?谁的梦?
按说,这等破墙利器,美帝不是应该当成国宝好好捧着供着?起码,让社会主义的土鳖们看看,他在“民主”、“自由”、“平等”、“法治”的制度下,是有多恣意释放个性飞扬,有多幸福多快乐,否则,怎么让人向往美帝制度?
实际上他们也已经这么做了,1992年11月,ABC电视台推出一档电视连续剧,题为“The Jacksons: An American Dream”(杰克逊一家的美国梦),找了演员扮演杰克逊家人,当然,讲故事而已,又不是纪录片,认真你就输了……
但是,世界上的事怕就怕认真二字,稍微一刨,就看到了他酷帅外表下的苦涩。
1988年的格莱美落空,才只是个开始。
1989年,弗兰克·迪里奥被炒,不再担任他的经纪人;
1990年,耶尼科夫下台,之前和他各种不合各种怼的大卫·格芬幸灾乐祸——记住,格芬的立场在MCA;
1990年,代理律师约翰·布兰卡被炒;
1989年,MJ二姐拉托娅被黑社会背景的丈夫杰克·高登控制,为“Playboy”拍封面裸照,标题却要蹭MJ和Thriller专辑的名字:“LaToya Jackson: Michael’s Sister in a Thriller Pictorial”(拉托娅·杰克逊:迈克尔姐姐的颤栗画报)引发轰动;
1991年,拉托娅出书“La Toya: Growing Up in the Jackson Family”,爆了一堆有的没的料;
1991年,MJ三哥杰梅恩脑子进水,写歌“Word to the Badd!!”,对MJ指桑骂槐……
话说杰梅恩这首歌,非常蹊跷。
唱片工业时代,要理解一个歌手做什么,去看他的签约公司准没错。
就像华为和苹果,出发点就不一样,战略决策战术部署,自然大相径庭。
1991年那会儿,杰梅恩已经不在摩城了,他的签约公司是Arista,在BMG旗下。
话说当年,也就是1975年,Jackson兄弟转投CBS,杰梅恩留在摩城,然而在唱片界,摩城这种独立制作公司,早晚是被消灭的命,到80年代,已经难以为继。
贝里·戈迪是个甘心做个有钱小资的,所以早早儿投降——撑到1988年,将摩城以6100万美元的价格,贱卖给MCA,后来又转到环球旗下。
从此,“摩城”(Motown)这个厂牌被彻底雪藏,从群星璀璨,到一片黯淡,什么名歌手都没了。
摩城沉了,然而杰梅恩还想求发展的,于是在1984年就转签到Arista公司。
话说Arista,原本是一个叫Clive Davis的人,从哥伦比亚电影离职,1974年斥资1000万美元创立的唱片厂牌,仍然归属CBS旗下;
到1979年,Arista被卖给一家以德资为基础的公司Ariola Records,再后来,Ariola转到BMG旗下,海外发行走BMG渠道,但美国本土发行仍是CBS,杰梅恩的其他兄弟,则都在CBS旗下的EPIC。
1987年,Arista全部业务都归于BMG——也就是说,这时,杰梅恩和其他杰克逊们就是不同公司的歌手了。
Arista对MJ,或者说对EPIC,没有那么配合,一个例子就是Bad专辑里的“I Jus t Can’t Stop Loving You”,本来要找惠特尼·休斯顿合唱,结果被阻挠,就没成。
没劲啊,要是天王天后合作一首,那该有多经典呢。
资本都这样,考虑的永远都是利益而且是自己的利益,才不管你什么艺术。
背景就是这样,再说“Word to the Badd!!”这歌,出现方式也很诡异。
1991年11月2日,原定11月6日发行的MJ单曲“Black Or White”被纽约PLJ-FM电台抢先播出,随即,洛杉矶KPER电台开始播放杰梅恩的“Wordto the Badd!!”,两首歌的歌词形成鲜明的讽刺——
MJ在Black OrWhite里唱:“if you're thinkin' of being my brother / It don't matter / If you're black or white”(如果你想成为我的兄弟,你是黑是白都没关系);
而“Word to the Badd!!”却含讽带刺:“Once you were made / You changed your shade / Was your color wrong? /Could not turn back/ It's a known fact / You were too far gone”(一旦你被打造,你就改变了颜色,你的肤色错了吗?可你再也回不去,众所周知的事实就是,你已经走得太远了)。
据说电台播出之后,MJ去找杰梅恩,兄弟两个和母亲凯瑟琳在房间里谈了很久,尽管具体谈话内容不为外人所知,但从杰梅恩后来的言行看,他应该是对这首歌深感后悔,先是声称电台的歌是盗用的,并且在正式发行的专辑中改了歌词。
但是不管怎么说,既然已经录了,就不由得他了……他可没有自己作品的版权。
于是“Word to the Badd!!”就有了两个版本,一版是改过歌词的,放在面向美国市场的专辑里;而另一版保有“攻击MJ”歌词的专辑,面向国际发行。
这就是故意的了,杰梅恩的国际影响力,直接被MJ秒杀,国外歌迷根本就不听这歌好吧,这公司也是醉了,为了拐弯抹角骂他几句,情愿和钱过不去,真是何苦来哉。
后面还有更醉的——
2004年,BMG与索尼合并;
2008年,索尼正式收购BMG;
2009年,杰梅恩从前发行的所有专辑在日本重新制作,当然也包括“Word to the Badd!!”,又是“攻击MJ”的国际版……别人尸骨未寒,你就忙不迭跳出来指桑骂槐,索尼,你就这么沉不住气么?
——还是做贼心虚,就想着尽可能地让他招人反感,然后就没人在意他的死因了?
资本,唯利是图
当日资瞄上他,那就是想方设法圈他给日资代言。
1987年9月12日,他的第一次个人全球巡演,Bad Tour,在日本拉开序幕,并在日本本土巡演持续一个月之久,演出共计14场,场场爆满;
结束日本行程之后,10月中下旬,MJ去香港度假,和一些演艺圈明星会面,还拜会了邵逸夫老先生。
邵老先生也是慈善家,遍布中国大中小学的逸夫楼,蔚为壮观,MJ捐助的烧伤中心也是类似性质,只可惜美帝的医院,白辜负了他的奉献。
吐槽一句:港译简直是天雷狗血集散中心,“迈克尔”多好听的,他们非要来个“米高”……什么鬼,米奇他哥?还有,“贝克汉姆”这才像个名字好吗,他们来个“碧咸”……盗版洗衣粉?从碧浪变过来的?还咸……打死卖盐的了??
与那年还很年轻的王祖贤
显眼的是那件红外套,是个日本品牌,logo形象是大力水手,品牌也就叫“水手”,超级简单粗暴的模式,和山寨乔丹有一拼,那年月的日本设计水平也就这样呵呵……
他那阵子经常穿这个品牌,虽然没像百事那样大张旗鼓拍广告,却是身体力行的代言模式,可见日资对他的渗透,早就开始了。
至于百事可乐,从80年代初就找他代言,Bad巡演也是百事赞助的,巡演期间,向“英国王子信托基金会”捐赠45万美元,在递交给戴安娜王妃的支票上,也印有百事的标志。
那年,百事的销量超过可口可乐,MJ代言的号召力功不可没。
话说两大可乐是饮料巨头,也都和文体界都有密切关系,可口可乐的资本,一直渗透进好莱坞,在百事咄咄逼人的攻势下,毁掉MJ——可口可乐有足够的理由这么做。
诛心战
整理一下他的时间轴,一个再明显不过的事实就是——针对他的诛心战,越来越多,越来越狠。
首先是拆散他的商业伙伴,不管他愿意不愿意。
迪里奥还是CBS的宣传部副总的时候,就为他做了大量工作,又专职为他做经纪人,也有5年,而布兰卡和他已经合作10年以上。他能拿下ATV版权库,这两人都出力不少,所以拿下之后两人各得到一辆劳斯莱斯作为奖励。
没人怀疑他们是80年代好莱坞最成功的铁三角。然而一年之间(1989-1990),两人相继被炒,看不出任何明显原因。
有走就有来,两个继任者,律师亚伦·格鲁伯曼(Allen Grubman)和经纪人桑迪·加林(Sandy Gallin),都是大卫·格芬的合作伙伴。
那个格鲁伯曼,不但代理MJ,还同时代理好几个唱片公司高管的法律业务,也是索尼音乐公司总裁汤米·摩托拉(Tommy Mottola)的朋友。
后来摩托拉与MJ交恶,一句话广为流传:“有位律师,既代理MJ也代理索尼”,指的就是格鲁伯曼。
好莱坞的犹太资本也是分派的,CBS原总裁耶尼科夫代表一派,而大卫·格芬、史蒂文·斯皮尔伯格、杰弗瑞·卡森伯格等等,代表另一派。
格芬那一派,以及索尼为代表的日资,共同推出的代理人,就是汤米·摩托拉。
挑拨他的家人关系,如果只是那几个杰克逊自己脑子进水也就算了,可是背后分明有人操纵。
更恶毒的事件在1993年爆发,就是无中生有的娈童案。
那些年,他本来已经很配合了,而在Dangerous专辑制作期间,那帮手握电影资源的家伙,也还算兑现一些承诺,所以几个相当精彩的短片才得以面世——Jam,In The Closet,Remember The Time,Heal The World,Black Or White,Give In To Me,都极为精彩。
然而,其中也夹着杂音。
Will You Be There,一句不易察觉的歌词:“Hold me / Like the River Jordan”(拥抱我,像约旦河一样)。
为什么是约旦河?这节奏带得太明显了。
哈,传媒大亨默多克,和那个不省事的邓文迪,通过试管婴儿生下的那两个女儿,就是在约旦河举行的洗礼仪式,那对犹太人来说是圣河,问题是对不信他们那劳什子宗教的呢??
——“In our darkest hour / In my deepest despair / Will you still care? / Will you be there?”(在我们最黑暗的时刻,在我最深刻的绝望中,你是否关心?你是否仍在那里?)
——“Sorry,我愿意在那里,但是,拜托,绝对不像约旦河水,如果非要从河里取水,请让我选择长江或黄河。”
如果他唱的是密西西比河,意境也比现在顺畅得多;如果他是犹太人,就要这么唱,那也不说啥,犹太歌唱家要唱耶路撒冷颂歌,没啥,那是人家的自由——但是,他又不是犹太人,你要说天下一家呢,很快就知道犹太人是怎么对他的了。
世上最憋屈最窝心的事,莫过于你把别人当朋友,别人反过来扎你一刀,实际上,约旦河水根本就不友好。
Who Is It的短片,导演是大卫·芬奇(David Fincher),MJ和他合作得很不愉快,最后只拍了几个镜头就拒绝出演,芬奇则不得不找替身勉强完成。
他们的矛盾,其实是艺术品位问题,看看芬奇其它的片子,也那风格,诸如《七宗罪》、《十二宫》、《返老还童》……整个一好莱坞导演界的景甜——地位很高,是好莱坞为数不多的几位握有最终剪辑权的导演之一;作品一堆,尽是故弄玄虚的烂片,本来简单要死的一个故事,被他大剪刀黏浆糊的一弄,弄得支离破碎不可理喻,就拿奖拿到手软。
有闲的可以去看十二宫,没耐性的可以看看Who Is It的MV,都一样,乌七麻黑自相矛盾,好好的一首歌,给弄得莫名其妙。
虽然片子烂,可是资源足,于是在他那里,使唤各种大牌明星都很轻易,召之即来挥之即去,也就是MJ敢和他拍桌子,可除了罢演,MJ也没别的办法。
1993年,多年没去的格莱美,他也去了。
1988年那次颁奖式之后,他就不愿再去格莱美,每年不是借口日程冲突推脱,就是干脆拒绝邀请,这次是和珍妮一起去的,并从妹妹手中接过了“当代传奇奖”——也是他最后一次在这里出现。
因为,格莱美还是那德行,他那年传遍世界的Dangerous专辑也有参与角逐,结果只获两项提名,并且全部落空,但他已经不在乎那些,只为了开开心心地看着妹妹成为杰克逊家又一巨星,发言时不忘幽上一默:“希望大家可以确认了,我和珍妮真的是两个不同的人。”
访谈节目也配合,接受奥普拉的采访。
回答奥普拉一堆雷死人的问题。
他上次访谈,还是13年前的1980年,在90年代,接受采访算是比较多的,一方面是他自己试图澄清一些事情,另一方面也是有别人怂恿他,他的经纪人和代理律师那俩犹太人,基本就是负责游说他的。
还有,尽力筹备并完成Dangerous巡演,其实他早就不想巡演了,Bad之后更是发布过告别宣言。
本来,他那种表演模式,世界上能做到的,就他一个,所以才被称作歌王舞王,可是王也是人,满世界跑,时差颠倒,吃不好睡不好,疲惫不堪,随着年龄增长体力衰减,总有唱不动跳不动的那天。
可是,资方只看见,他只要出演,场面必定爆棚,至于他苦不苦累不累,有没有伤病,自己想不想上台,才不管。
更黑的是,在巡演期间,后院起火,有人起诉他性侵儿童。
1993年8月17日,洛杉矶警署对MJ正式启动刑事调查。
8月21日,这边,他刚刚抵达泰国曼谷;那边,警察搜查了他的两处住所,分别是在洛杉矶的世纪城公寓套房,和位于洛杉矶市郊圣巴巴拉的Neverland(中文一般译作“梦幻庄园”)。
如果单看一件事,也许只是觉得他倒霉,不走运,但是按时间顺序一排列,就各种不对劲——这分明是针对他的诛心战,而且是一招比一招狠。
拆了商业伙伴,挑拨他亲近的家人,还要利用孩子诬陷,谁都知道他最喜欢孩子,就利用孩子来打击他,哪儿疼就偏朝哪儿捅。
有人说他不和孩子混一起就没事了,可笑,人非草木,他总有心爱的事情,如果他喜欢别的,难道就不能拿来当攻击他的把柄么?其他不说,他为Neverland倾注了多少心血,整修自己的家有错吗?结果怎么样?还不是被警察翻了个底朝天,搞得和被查抄了一样,以至于他再也不愿意回去?
一边是高强度的演出,一边是身心折磨,这谁能受得了。
外人只看到他在舞台上仍然魅力不减,极其精彩,另一方面,那几天状况不断。
8月24日,曼谷国家体育场首秀;
8月25日,第二场演出因MJ急性脱水取消,推迟至次日;
8月26日,演出再次推迟,因为他还没有完全康复;
8月27日,举行曼谷站第二场演出;
8月28日,抵达新加坡;
8月29日,新加坡站首秀,这天也是他35岁生日,歌迷找了军乐队为他奏生日快乐歌,MJ为此激动不已,泪洒舞台,在那些难熬的日子里,也是难得的一抹亮色;
8月30日,新加坡第二场演出,因他虚脱并有强烈偏头痛而取消,推迟至9月1日……
是人都知道虚脱是怎么造成的,他那演唱会的强度,几首歌下来就大汗淋漓浑身湿透,他飞速旋转,甩出的成片汗珠,都成了演唱会一景。两个小时下来必然是大量失水,据说演唱会结束时,他的皮带扣能比开场时缩进两寸。
然后还要忍受巨大的精神压力,以至于不吃不喝不睡,铁打的也垮了。
那时候支持他的,还有谁,只有赶到新加坡去探望他的伊丽莎白·泰勒;在新加坡的下一站台北,他的家人也有去看望他,那次去的有他的父亲老乔,母亲凯瑟琳,以及大哥杰基、三哥杰梅恩,以及他的大姐瑞比。
至于他那二姐拉托娅,还在继续犯二。
这是烤地瓜呢,把人架在火上翻来覆去,不烤糊了不算完?
身心俱疲,马不停蹄,接下来的几个月,他还在不停地奔波,足迹遍及日本、俄罗斯、以色列、土耳其、西班牙、阿根廷、巴西、智利、墨西哥……
一边还要替美帝代言,在日本,探访美国海军基地的一所学校;
在以色列,访问以色列女兵。
能平趟以色列和穆斯林国家,而且还都大受欢迎的人,也就他了。
有多少人知道,与此同时,他的家正在被美帝警察搜查,并且还不止一次。
同病相怜,情深缘浅
1987年10月,他在香港度假期间,曾到访大陆,在广东中山逗留了半天,很像个采风的游客——嗯,实际上就是游客。
和接待他的翻译合影
被他抱过的娃长大了
那些年,他的团队也在联系中国官方,到1993年,已经是第三次谈判,包括他在北京举行演唱会,帮助北京申办2000年奥运会,捐款在北京建立一所小学等等。
当然,最后没成,因为文化部不批……
呵呵……作为一个被无数人称作MJ迷的人……我……必须……给咱大天朝的文化部……点个赞……
文化部做过很多烂事,但是不包括这一件。
当时中美双方来回拉锯谈判了几个月时间,最终一锤定音的中国文化部,对MJ来华演唱会的意见是——
弊大于利。
表面看,是中国文化部拒了MJ,于是一堆人就各种挖掘文化部和MJ有什么恩怨,其实,大萝卜都埋在土里呢,傻帽才和萝卜缨子较劲。
注意美方的一项条款:“邀请斯皮尔伯格等十位奥斯卡获奖导演,每人拍摄一部宣传北京的电影短片,所需制作费由MJ方承担。”
这是好事?还是坏事?这是善意?还是祸心?
钱不是问题,问题不在钱。
关键在于——
在这些电影里,谁是主导?
谁掌握主导权,谁掌握话语权,这是文化战的本质。
没有这点自觉性,就是被打死的命,而且死都不知道怎么死的。
文化战的弯弯绕,都是文化人玩的,脑子不好使的文盲,就是炮灰。
这里的文盲,可能顶着博士教授博导的帽子,然并卵,文盲就是文盲,顶一堆帽子,还是文盲。
就别说那时候还穷,就是现在,有了点钱,也搞什么国际合作文化项目,被某些文盲一折腾,都整成了些啥?
秦始皇兵马俑是古希腊的学生?
扯淡,什么古希腊都是16世纪以后才编出来的故事,怎么给公元前3世纪的雕塑家当老师?
这就是帝陵博物院,这就是伦敦大学。
拱手将话语权送出,就这德行。
这样的事情多发生几次,那才带劲,中国人都乖乖给白皮当孙子去就完了,还讲什么中华民族伟大复兴的中国梦???
输了一个局部,大家还可以嘲笑帝陵博物院的砖家不给力,但是,如果犯浑的是文化部呢?那后果,可以设想吗??
1993年,中国拿什么和美帝对拼话语权?
中国是什么形象,谁说了算?斯皮尔伯格吗?当年安东尼奥尼的《中国》、贝尔托鲁奇的《末代皇帝》、《小活佛》,没吃过亏是怎么的?那是电影,好歹有道防火墙,可以拦着不让进中国,可以落个清静韬光养晦卧薪尝胆……但是,这是奥运会,真让老斯搀和进来,怎么办?不让他带节奏??不让本国人民看见??可能吗???
文化部的给出的判定很准确——请他们来,结果将是“不可控”。
一帮傻瓜总以为这三个字就意味着社会动乱,呵呵,没错,苏东剧变什么的前车之鉴,在那里摆着呢——可问题是,社会动乱是MJ的音乐搞的?还是蹭着他的光,躲在他背后,偷偷摸摸带节奏的那些人搞的???
中国的政策,其实也很明白:一定要掌控权,达则兼善天下,穷则独善其身。
文化产品,也是如此,想进中国,就要接受监管——当然,在MJ演唱会这事上,不接受监管的,不是MJ本人,而是那个躲在他背后,利用他也陷害他,而且坑害全世界的资本老大哥。
文化部当然和MJ无冤无仇,甚至是很喜欢很欢迎,否则第一时间毙了就完了,何必谈那么久?因为事情的本质,是文化部与资本而且是国际资本巨头的博弈,那才是重中之重。
结果也是注定的,那年的文化部最终发现,无法从资本巨头手中夺过控制权,甚至在自家首都,都不行。
我们想看的,是他真正无拘无束的歌唱舞蹈,我们不想看他在重重绑架下的强颜欢笑,甚至以命相拼。
放弃……所以这一幕没有发生在北京——就在那8、9月间,一次演唱会开场,伴随Jam开头一声脆响,他照常从舞台下弹跳了出来,站定,凝视,满场山呼海啸的尖叫。
当他缓缓摘去墨镜,摄像机抓拍到一道泪痕,连眼妆都被泪水冲花。
他小时候,这种状况就时而发生,有时候他不想表演,哭着躲避,却总是被一次又一次推上舞台,然而现在他已经35岁,仍然如此身不由己。
巨星的代价,谁能体会。
台北显然不需要考虑这么多,它根本没能力和美国叫板,争什么主导权话语权,一早就是投降状态,所以当然乐不颠地追着MJ疯狂尖叫无压力;
日本更不用提,一个被拔了狗牙的非正常国家,冢中枯骨拼死顽抗,为求一时之利无所不用其极,早晚是被坑死的命,美帝死了也轮不到它;
但是,中国的大当家,兔子,必须考虑这么多,格局有多大,责任就有多重。
其实——当时MJ对北京的期待,远远大于北京对他的期待。
因为他也是个没有控制权与话语权的人——连自己写词作曲的歌要拍成什么片子,都说了不算。
(要是按他自己的心意,他早去做电影了,还谈什么演唱会啊……)
那年的MJ与北京,本质上,是同样压力之下的同病相怜,而他是更弱的那个。
可是,那年的兔子,心有余而力不足。
他的命运也已注定——只能在几大资本巨头中来回打转,心魂破碎风飘絮,身世沉浮雨打萍,既不投降,又无出路,以至于被活活挤死。
MJ,对不起。
北京拒绝的不是你,更不是你的艺术,拒绝的,是那些绑架你的人,是那些蹭着你的光芒塞进的私货,既然你不能脱离他们单独来华,那我们宁愿后会有期。
只是谁也想不到,这一去,就是生离死别。
……
他别无选择
回到1993年实际发生的危险之旅。
10月21日,智利圣地亚哥,他的演唱会再次因病取消,推迟至23日;
11月2日,墨西哥阿兹特克体育场,第三场演唱会因牙痛取消,推迟至7日;
11月12日,宣布取消所有剩余场次,之后去了英国接受治疗,他那时已经是身心俱疲,一堆伤病:牙痛、背痛、偏头痛,脚踝扭伤……而且对止痛药物的依赖,也严重到不能不治的程度。
早就埋下的重重隐患,终于爆了。
他没有什么器质性病变,但是人体在长期超负荷运转以及巨大的精神压力之下,免疫系统会受损,以至于不堪一击,病症频发。
他最需要的是放松和休息,然而总是有人不肯放过他。
唯利是图,毫无良心,见人有难,脚底抹油能跑多快跑多快的,永远是资本:11月14日,百事宣布中止和他的合作。
12月10日,返回美国。
12月的一天,警察命令他脱衣受检,并且拍摄了他全身,包括隐私部位,就那样被一寸一寸拍了个够。
发生这样的事情,只能说没底线了。这完全是没有任何必要的拍照,除了侮辱别人,没有任何价值。这和香港那些黑社会耍流氓,通过强拍裸照控制女明星有什么区别,而这么做的居然是警方,警方,警方。
大洋彼岸的歌迷,惊骇地看着这一切发生,感到的,是彻骨冰冷。
这种冰冷不单单是看不得他受屈,而是,没有一个人应该如此受辱。
资本老大哥,急什么?这才是1993年,尽管苏联散架了,尽管东欧垮台了,尽管中东乱套了……可东方中国还站着呢?你以堂堂一国公器,对一无辜公民如此侮辱,法治何在?公平何在?民主何在???还想不想拿这些破词儿忽悠中国人了?
即使他只作为游客来过,即使他没在北京开唱,他的影响力仍然势不可挡,他在中国,仍然是家喻户晓路人皆知——如此这般,事情发展就十分诡异了:在别国,是有多少迈迷,就有多少人向往美国;而在中国,是有多少迈迷,就有多少人讨厌美帝。
在中国,这样的质问有多少次,我不知道,但一定是天文数字。
美帝精心打造的“普世”形象,碎了。
那伪装,是美帝自己撕碎的,比一切都有说服力。
面具下的美帝真相,是那样狰狞,可畏可怖,可厌可憎,可那片土地,就是他植根其中的母邦祖国,拔也拔不出。
人世间,最深刻的悲剧是什么?
——命运。
他待祖国如初恋,祖国虐他千百遍……忽然发现,Who Is It中,那个他深爱的“她”,却被无形力量给强行拆散,不也就是这种感觉嘛……