【五星随笔】致敬屈原，在心不在嘴

开篇之前先放几幅屈原像，如果你觉得看见了清流中的泥石流，不要骂俺，这是祖宗们画的，不是俺画的……

真·祖宗哦，都是古人，古人……固然，一说到审美主观、强调个性，总会有人背谱：“一千个人心中有一千个三闾大夫”，然而，实际上，能不受社会风潮影响的人，只是极少数，不信，看看这100-300年前的画，当时的人，画这些画的时候，可也都是秉持对屈子的崇敬，还不像什么“若不是我投江哪有你三天假”这种玩笑调侃心态嘞……

然而，画风么……

17世纪线装书中的屈原像：

明代陈洪绶《屈原像》：

清代画家任熊《屈原像》（纨扇扇面）：

也别以“不同时代不同审美观”来搪塞……实际上，任熊画风就师从陈洪绶，而陈洪绶的另一幅木版画《屈子行吟图》，可谓奠定了后世所有屈原像的基础，妥妥引领审美潮流三百年：

什么是经典造型，比如这些画像，即使不写题跋，观众一看，也会觉得，没别人，这就是屈原：

而这样的造型……你会不会有那么一恍惚，会觉得，这好像是李时珍？

这样呢……你是不是一不小心，又会觉得，这其实是文天祥？

嗯？我想说什么？

我想说，致敬屈原，不在嘴，不在形式，不在把他画成什么样，而在“心”。

因为屈原自己，就是不忘初心，坚持本心；

因为自古以来，人们纪念屈原，致敬屈原，为的都是那颗“心”。

唔，在这个以浮躁为傲的世道，讲“心”好像颇为迂腐……

不长心不走心，那当然什么没心没肺的玩笑都可以有——

文字游戏也没闲着，把屈子写成各种小情小调小清新，还有点磨磨唧唧想不开，随便一搜，各种段子满天飞，这里就不举例了。

嗯嗯，俺是热爱和平的老实人，其实并不想批判谁，活在这世道，没点幽默感就别混了，哪怕是黑色幽默冷笑话，习惯了也没啥……关键是，屈子是不是要这么脆弱，他的伟大，如果仅凭几个熊孩子的恶作剧调侃就被毁完了，那只能说是整个民族的悲哀与活该——没有伟大人物的民族是可悲的，有了伟大人物而不知爱护的民族，是最没有希望的奴隶之邦。

所以，甚至吃不吃粽子都没关系的，倒是这个问题值得咂摸咂摸：屈原之伟大，究竟伟大在哪？

一提到屈原，绝大多数世人的第一反应，肯定是“抱石怀沙，自沉汨罗”，殉国而死，所以他是爱国主义的象征。

爱国主义，这毫无疑问，然而这一点，也早被质疑了无数次，并且，那些质疑之所以掀起那么大声浪，恰恰是因为它们不是毫无道理——

譬如说，屈原殉的，是个什么样的国？

稍微翻一下史料，就知道，那时的楚国，乱象杂生，腐败横行，奸佞当道，毫无斗志，为求“和平”，心甘情愿把公主嫁到秦国，对国之将亡，全无警觉……这样的一个国，还有啥好留恋的？不亡都没天理。

并且，从秦国到秦朝，大一统的华夏，大一统的国家，正是社会发展的必然，也是文明进步的必然，相比统一的国家，难道倒是四分五裂一地渣，更好些？

话说，节奏党要是再带得猛些，更难听的还有呢，给屈原扣个“妨碍国家统一”的大帽子都客气了。

然而，屈原果然是个“楚独分子”吗？

再追问一句：究竟为什么，我们会致敬屈原，以及后世的许多末世英雄，从田横五百士，到岳武穆、文天祥，这样的英雄举不胜举，而另一方面，却又对各种分裂国家、分裂民族的行为嗤之以鼻？

其实，答案都在屈子自己的诗歌里。

屈子写得很清楚，那种情怀，一言以蔽之：爱国主义，关键字就一个：“爱”。

之所以要这样强调，是因为太多的人，只在乎表皮形式，却根本不注意内在本质。

结果，在太多的时候，“爱国主义”被耍成了各种浮夸虚张的口号叫嚣，甚至于完全走向另一方面：他们表达的，不是有多“爱国”，而仅仅是变着法子嘲笑、贬低、辱骂其他民族、其他国家、其他一切不进他们那个圈子的人。

如此轻薄态度，如此狭隘心胸，也配称爱国？

就读读《离骚》，你能读到屈子的爱与痛，但是，可曾看到他对秦国对齐国等等，有一丝一毫的辱骂和贬低？

真那样，也不配被尊为屈子了。

什么是爱国？

爱国之心，来自何方？

爱，来自生于斯、长于斯的体验，来自狗不嫌家贫的眷恋，因为爱，所以迫切希望她更好，能克服困境，克服沉疴，独立自主，不被人欺，拥抱光明未来。

然而她却深陷危机，救又救不得，舍也舍不得……

于是，最终，当她完全陨落，他也没了活下去的理由。

屈子殉国，也是殉情，殉的是自己的心。

那颗心，外人抢不走、买不动、吓不住、杀不死——这也就是文人精神，这也就是中国人的骨气。

而那些各种“独”，之所以遭到鄙视和反对，还真不全是因为政治立场不同。

去看看他们都干了些什么——嘴炮倒是喊得山响，什么“独立”、什么“自由”……可是，真要“独”，有种，你独立自主自力更生，你自己争取自己的美好未来哦？

可是实际上呢？毫无骨气、猥琐卑贱，不是拜日，就是舔美，认贼作父，甘心为奴……这是哪门子的“独立”？又是哪门子的“自由”？

这才是各种“独”们最恶心、最令人不齿的地方。

真正的、堂堂正正的爱，走哪里，都是直得起腰板的。

美国人爱美国；

英国人爱英国；

没毛病。

阿米尔·汗爱印度，爱到骨子里，全世界都看到了，不但不会嘲笑，还要生出几分敬意来。

什么是国家？

家是最小国，国是千万家。

你、我、他，爱的不是同一家，然而那份爱，却都是本质相同的。

——顺便：为了堵某些宵小笨蛋的胡乱发挥，特意补充一句：尊重是相互的，我尊重别人爱自己祖国，别人当然也必须尊重我爱中国，否则，人若犯我我必犯人，勿谓言之不预也。

在这个层面上，屈原真是叫人同情。

什么是悲剧，悲剧就是把美好的事物撕碎给人看。

屈原的悲剧里，那个被撕碎的美好，就是他自己。

一首《离骚》，数次表达“嫉妒”的伤害：

“羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒”；

“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”；

“惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之”……

又有情难自禁的痛苦，数次“流涕”、“掩涕”，其不平，其哀伤，仿佛时隔千年，还能感到那眼泪的苦涩：

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；

“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”；

“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”……

这就是个痛苦的人，只不过，他的悲伤，他的眼泪，不是因为那些唧唧歪歪的小情小调，而是为了他的祖国和人民。

祖国虐他千百遍，他待祖国如初恋。

直至被排挤、被放逐，依然初心不改。

为什么，只因为——他爱她。

所以，即使当他已经被迫远离，只能遥遥地看着她，仍然是痴心依旧，而当她已经彻底被毁，他也别无选择，只有一死。

因为爱，

就是这么决绝；

就是这么彻底；

就是这么地老天荒不回头。

所以，《离骚》着墨最多的，是“心”：

“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急”；

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；

“屈心而抑志兮，忍尤而攘诟”；

“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”；

“依前圣以节中兮，喟凭心而历兹”……

屈子，就是这样一个人，早早两千多年之前，就将“不忘初心”表达得如此纯粹、如此通透、如此淋漓尽致。

两千年的时光划过，人心，变了吗？

没有。

所以，夜深读史，恍惚间，仍会觉得：那些古人，根本没有远去，仍然在活在我们中间，仍然活在我们心里。

所以，只要人心还在跳动，就会永远致敬屈原。

屈原还有另一面：浪漫诗人。

香草美人的比喻，可谓开中国诗歌史先河，那美丽的词句，那迷人的氛围，一代一代，滋养出多少优雅的心灵。

以诗为魂——那才是真正的君子：铮铮铁骨阳刚之至，却又是文质彬彬的浪漫才子，温润如玉，令人观之可亲。

把自己比作美人，这种类比，也是风雅浪漫之极，放眼世界，没几个人敢这么玩。

中国文人，并不介意把自己比作女儿，譬如朱庆馀、张籍的应答：

闺意献张水部

朱庆馀

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？

酬朱庆馀

张籍

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一典菱歌敌万金。

两首诗，表面看是初嫁的新娘对自己是否能得到公婆喜欢的犹豫忖度，以及回诗中对她的赞美肯定。实际上呢，是应试举子朱庆馀，在面临关系到自己政治前途的一场考试时，那种特有的不安和期待，以及作为当时礼部侍郎对考生的赏识和鼓励。

这一问一答，赠诗写得好，回诗答得妙，可谓珠联璧合，千年来传为诗坛佳话。

可惜，到后来，到现代，早就变味了。

先是文质彬彬变成了文弱书生，才子变成了病号，到后来，又成了“娘炮”，再再后来，索性又来了什么“伪娘”……

吐血三斗。

整个舆论环境、文化环境已经全变了，即便依稀瞥见古韵古风，也不敢乱说了。

即如那种香草美人风范的男子：文雅的、坚韧的、包容的、和平的、上善若水的、不带侵略性的、柔而不弱、强而不悍的气质，无论是中国人，抑或是外国人，都有，比如……

算了。

免得又生是非，不管点了谁，不知怎么一发挥，就成了娘炮、女人气、同性恋，之类，之类……

哎，香草美人，还是停留在诗歌中吧……和屈子一道，被夹在书页里，留待不忘初心的人，去发现，去体会。

甭看我，我很现实，我知道说什么绝对不会错——

“吃粽子喽~”