【西风乱吹500年】法兰西的查理七世：原来国王可以如此冷血

接前篇，继续讲那年的法兰西。

贞德（Joan of Arc，1412-1431）率军作战的时候，法兰西国王是查理七世（Charles VII of France，1403-1461），1422-1461年在位。

从当太子的时候算起，查七就一直不太走运，做了国王之后也是困境重重，然而他成功地削弱了贵族藩属的权力，大大增强了王权，而法兰西日渐高涨的民族主义意识也成就了他。

为了说清楚查七的奋斗，以及接下来一串的法兰西历史，先得讲讲什么叫“封建社会”。

我们经常以为，所谓“封建社会”，就是“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”——其中那个“滨”字，是边缘的意思。所以它意思十分明白：天底下的土地都是王的，直到地边边，所有住在上面人，都是王的臣子。

很明显，这指的是集权。

这句话出自《诗经·小雅·谷风之什·北山》。

《诗经》，传说是孔子整理的，收录了西周到春秋时期，也就是公元前11世纪到公元前6世纪的作品，是一本记载上古时期的诗歌总集，分“风”、“雅”、“颂”三部分，其中“雅”，指的是周人的正声雅乐，“雅言”，就是当时的普通话。

因此，“普天之下莫非王土”是周朝社会制度的写照。

我们许多历史教材是这样讲的：夏商西周是奴隶社会，春秋时期奴隶制解体，战国时期封建制形成，秦汉之后则是封建帝制，直到满清被推翻。

然而，这种简单粗暴的说法和史实有许多满拧的地方。

首先，奴隶制和封建制是不同的衡量标准。

奴隶制强调的是被统治者（奴隶）毫无人身自由与个人财产，完全依附于统治者而存在，奴隶主绝对占有奴隶的一切，包括生命；

而封建制描述的是政治体制中的最高统治者（王）与次级统治者（贵族）之间的关系，强调的是“分封建制”：普天之下莫非王土，而王要把土地分成若干份额，封给各路诸侯，诸侯在自己的领地上享有高度自治权，可以有自己的军队，有自己的经济、政治、治理体系，并且这种权力是世袭相传的。

以这样的标准衡量，西周就是不折不扣的“封建社会”，倒是秦朝废了分封制，首创郡县制，后来的王朝各有不同的调整，然而总体来说，大一统的集权王朝占了中国历史的主流，从秦朝到清朝，这段教科书上的“封建王朝时期”，却再也找不到西周那么典型的分封制。

“没有分封制的封建王朝”，可不就是满拧的么……

15-16世纪相当于中国明代，把明朝与当时欧洲的制度，分别和中国西周制度比较一下，就会发现，公元前11世纪的西周制度，和公元16世纪的欧洲制度，高度相似。

是中国政治制度退化了吗？显然不是，因为15、16世纪的欧洲，还在奋力强化君权，干着和秦始皇一样的事——其中当然也有些君主做得比较成功，比如法国国王查七以及他的继任者们。当然，他们的成就比不得秦始皇，差不多可以算是强化了王权的周天子。

这也真是没办法，作为中国人，要理解15世纪的欧洲制度，只能把自家历史再往前打2000多年，才能找到差不多的对应……咱中国人容易嘛……

周确立了以“礼天”为基础的信仰体系和社会制度。“天”是至高无上的造物主，“天道”、“天理”则是不可违背的志高法则。

15世纪的欧洲制度，还是以神权为准则，言必称上帝。

周天子是天的儿子，诸侯王经周天子册封；欧洲的贵族名号，则要出自国王册封，国王呢，要经过教皇加冕才有效——在神权体系中挂号。

所以周天子的权力，相当于欧洲的教皇+国王，两套政治体系的共性，只在于分封制。

分封制的最大影响，就是地方势力膨胀后闹独立。从西周到东周，社会主流就是诸侯坐大、“礼崩乐坏”，把孔子气得够戗。所以孔子一生都在孜孜不倦地喊“克己复礼”，要“仁”。

欧洲到16世纪，则冒出了一堆国王都要甩了教皇自己干，还有一堆神学家要甩了教会自己干，史书上就说这是“宗教改革”、“文艺复兴”。

然而，首先教皇对欧洲的控制力从来就比不上周天子，他们也弄什么弥撒仪式，和周朝礼天制度倒也差不太多，然而说到什么推广教育、推行“雅言”、比拼社会识字率和文化水平，那就是完败（教育是硬伤啊）……

再者，欧洲一堆宗教改革的理论体系，也根本达不到诸子百家的高度（教育是硬伤啊……），天主教新教都推举了N多圣人，可哪个也和孔子没得比（教育是硬伤啊……重要的事情说三遍……），结果当然就是七零八碎，各说各话，只能在某些局部地区达成统一，大一统是根本没戏的。

法兰西，就是这些达成局部统一的地区之一，查理七世，就是一个关键时期的关键国王，这样的国王，或者说这样的执政理念，在法国也是传承了若干代，由此确定了法兰西的当代疆域和民族地位。

查七的上一代，还是国王领着一堆部下打来打去，比拼谁圈到的地盘多，赢到的地盘，又以世袭、联姻、分封、遗嘱等形式转手、合并、或者分裂，而各处的老百姓呢，也就这么浑浑噩噩地被当成牲口一样，分过来，分出去……

查七的老爸查理六世（Charles VI of France，1368-1422）就这样陷入一团混乱，和当时的英格兰国王与勃艮第公爵打了起来——确切地说，是被打。

没有内贼引不来外鬼，英格兰之所以敢越过英吉利海峡攻打法兰西，就是因为法兰西内乱——查理六世继位的时候是个小孩（12岁），于是摄政大权落到了他的叔叔手里，等他长大要亲政，罢黜了这几个叔叔之后，结果自己反而被宣称“疯了”……【和疯女胡安娜一样，是不是真疯不重要，不能执政才是关键……】

每次大权之争，最后总是两派PK，法兰西也不例外，贵族们分化成两派：奥尔良派（又叫“阿马尼亚克派”）和勃艮第派。1407年，勃艮第公爵“无畏的约翰”（John the Fearless，1371-1419）派人刺杀了奥尔良公爵路易一世（Louis I, Duke of Orléans，1372-1407），这也标志着两派的矛盾，已经激化到必须以血洗来解决了。

当时的英格兰国王是亨利五世（Henry V of England，1386-1422），正要开辟欧洲大陆的疆土，勃艮第公爵要亲掌大权，还要谋求升级自立为王，两者一拍即合，联手找法兰西国王开片。

结果呢，查六就输了，1420年，被迫签下《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes），依据条约规定，承认“英法联合王国”；英格兰国王亨利五世，是法兰西国王查理六世的摄政与继承人；废掉法兰西王太子（就是后来的查七）的继承权；查六的女儿瓦卢瓦的凯瑟琳（Catherineof Valois，1401-1437）嫁给英王亨五，查六死后由亨五继位。

历史充满戏剧性：1422年10月21日，查六死了。然而，1422年8月31日，亨五比他还先走一步，提前去死神那里报了个到。

于是，亨五和瓦卢瓦的凯瑟琳的儿子，亨利六世（Henry VI of England，1421-1471），继承王位，然而亨六是小娃娃，此时年方8个月……

可想而知，法兰西的废太子怎么会甘心，立即率一干拥护者宣布自己才是正牌法兰西国王，这就是查理七世；

还有勃艮第那边，“无畏的约翰”死得比亨五查六都早，1419年就挂了……是被奥尔良派复仇杀死的……继位的公爵人称“好人菲利普”（Philip the Good，1396-1467），采取的策略是谁也不认，试图先上车后买票，先当个事实上的国王再说。

这就是史称“三个法兰西”的由来：一个被英格兰控制的法兰西，一个勃艮第的法兰西，还有一个法兰西国王的法兰西。

如图所示，北边红色部分是英格兰控制，南边蓝色部分是查七控制，而东边法国和神圣罗马帝国之间的紫色部分是勃艮第，分作南北半：北边的那片，就是现在欧洲的荷兰比利时一带：

到这份上也甭废话了，打吧……英格兰和勃艮第联手，对法兰西形成包围之势，查七那时候是节节败退，眼看王位就要不保的时候，一个民族英雄揭竿而起——贞德。

贞德原本是个普通的农家少女，不论哪个当国王，她的生活也不会受多大影响，然而说是天意也好，说是神启也好，反正就在这个时间点，就在这个地方，贞德站起来了。

其实，贞德是法兰西文化养育出的花朵。

只要民智开化到一定程度，自我意识足够觉醒，就会长出这样的大小领袖，大的可以开辟朝代创造历史，小的也能闹个王侯将相宁有种乎。在中国历史上，自陈胜吴广以后，号称“奉天承运”揭竿而起的民间领袖一抓一大把，反王权反贪官反外邦侵略的事迹，更是数不胜数，而且巾帼不让须眉，圣母圣女之类的人物，差不多哪朝哪代都有……只是欧洲太少，到15世纪才好不容易出了个贞德，大家全当稀罕人物。

西方许多史书，还在喋喋不休地念叨贞德没读过什么书，几乎是文盲等等，简直是太可笑了——中国人自古就知道，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，“书生造反，十年不成”，成就贞德的，是那时候整体的社会状态和民族意识，和有没有念书根本没有直接关系。

说起来，幸亏贞德没读多少书——不是说读书不好，而是那年月的欧洲，实在没什么好书，太容易把人教傻了……

贞德要的很简单，就是赶走英国人，保卫法兰西。而当时那些念书的能念啥？圣经？神话？各种传说故事？念那些洗脑的玩意，能念出自我意识来？你是法国老百姓，那英王也是教皇加冕的，难道圣经会教你反他？指望圣经教出民族英雄，不是缘木求鱼嘛？

也就是贞德这种没被圣经荼毒洗脑到骨子里的人，才会脱颖而出一鸣惊人。

西方的那些主流史学家，直到现在，连这一点都看不透，简直就是些废废。

1429年4 - 5月，贞德率军取得奥尔良战役的胜利。

这是个了不起的成就。看地图就知道，“三个法兰西”中，奥尔良几乎是查七控制的区域中唯一的大城市，而在贞德进军之前，已经被英军围困了半年多。

那时的查七，可以说是灰头土脸，英格兰与勃艮第联军咄咄逼人，国内波旁家族、布列塔尼公国等势力，也没理由为他卖命，他虽自称是法兰西国王，却压根没几个人买账，都称他是“布日尔王”（King of Bourges），讽刺他实际上不过是一个普通诸侯而已——历史不相信假设，而我们也根本没办法假设，如果贞德没有站出来会是怎样，只能就事论事地讲，贞德是真的拯救了查七，不仅解了奥尔良之围，而且一路北上，拿下重镇兰斯。

1429年7月17日，查理七世在兰斯大教堂举行盛大的加冕仪式，正式成为法兰西国王。

这之后，贞德继续辗转作战，努力收回更多的领土。但是，她和“奥尔良派”已经达成的有效合作却出现了裂痕，因为她不是为哪个宗派，而是为法兰西战斗，即使以神权的名义，她也是为上帝战斗，不是为哪个教会。

因此，之后她受到的宗派支持逐渐减少，但她仍然计划收复巴黎。

她的计划没能实现——在1430年5月的一场小规模战斗中，贞德被勃艮第的军队俘虏。

之后，贞德被卖给了英国人，英方决定将她审判定罪，这样做是出于政治目的：英方坚持法兰西国王之位应该属于英格兰国王乔治六世，而贞德破坏了这一切，所以应该给她处以“谋反”或者“异端”的罪名。

审判过程很曲折。有一段著名的庭审质问，是这样的：

审问贞德的红衣主教问道：“你是否觉得自己受到天主的恩典？”

——这问题是个陷阱。因为当时的教会教条是没有人可以肯定他自己受到天主的恩典，所以，如果贞德做出肯定答复，那她就证明了她自己是异端邪说；而如果她做了否定答复，那她就承认了自己是有罪的。

贞德的回答充分显现了她的聪明才智：“如果没有的话，希望天主能赐予我；如果我已得到，希望天主仍给予我。”

——那些说什么“贞德不读书”的砖家们，都可以哪边凉快哪边去了……

难怪英国人温斯顿·丘吉尔在《英语民族史》中对贞德不吝赞美之词：“关于她的审讯记录提供出的细节，经过千百年光阴的消蚀仍然跃然纸上，后代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美地体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气，无限丰富的感情，单纯者的美德，正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。军人们都应该读一读她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。”

中国人早知道，欲加之罪何患无辞，贞德的法庭抗辩再精彩，也拦不住英国人一心把她往死里整。

然而，法兰西那边，查理七世没做任何拯救她的努力。

最后，贞德被判处死刑。

1431年5月30日，贞德被火刑处死。

后来，又有个曾经鼎力支持查七的家伙落得个家破人亡的下场，此人名曰雅克·科尔（Jacques Coeur，1395-1456），是个大商人，富可敌国，权势熏天，其巨额资本成为查七南征北战的坚固后盾，然而兔死狗烹，受到严厉指控，最后被判处没收所有财产、永久性流放。

其实这家伙也不算多冤，他在商业上的绝对垄断地位已经危害到国家与王权，被干掉太不奇怪了，就是个法国版的沈万三……而他就算对国王有功又怎样，在查七那里，贞德都可以出卖，还有谁不能卖么……

在某些被西风吹昏了头的家伙那里，中世纪的“欧洲贵族”个个温文尔雅、骁勇善战、诚实守信、舍生取义……然而，传说很丰满，史实很骨感，要找个像人样的贵族怎么就那么的难，冷血无情唯利是图，倒是哪哪都不缺……

（未完待续）

===================================

欢迎关注本公众号：

方法1：直接点击标题下方的蓝色字体“五星出东方”→关注

方法2：点右上角→查看公众账号→关注

方法3：通讯录→右上角→添加朋友→从列表中选择“公众号”→搜“五星出东方”→关注

方法4：长按下方二维码→识别二维码→关注

====================================