福原爱退役：这部跟拍24年的9分神作，让多少父母汗颜
那个最会说东北话的日本女孩，带着一口台湾腔，开启了人生新篇章：
福原爱在微博发文，宣布自己准备退役了。
“不是乒乓球里有人生，是人生里有乒乓球。”
福原爱近期在一档综艺中这样总结自己与乒乓球二十多年的羁绊。
日本富士电视台追踪拍摄了福原爱从4岁到28岁的全部成长历程，用3000盘录像带剪辑制成纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》，豆瓣评分高达9.0。
热评的第一位，有人感慨纪录片导演20多年前选中福原爱跟拍的“神级操作”。
镜头下的24年中，妈妈从风华正茂的女子变成慈祥老人；福原爱，从调皮可爱的小姑娘长大成人，有了自己的爱人。
当年那个小姑娘能有多可爱？
才长到和乒乓球桌一边高，就打败了小学二年级的男生，她开心地跑出场地，鞋跑掉了都不知道；
输球抹眼泪的样子，分明和长大后遇见“流水的大魔王”时没什么差别。
纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》片段
二十多年的人生，浓缩成短短一个多小时。
妈妈用自己人生中最宝贵的时间全身心地陪伴在福原爱身边，从小的教育、细致观察和尊重，成全了一个“天才少女”的诞生和成长。
1
虽然你只有4岁
但规则就是规则
当别的小朋友缠着父母买各种玩具时，3岁的福原爱最熟悉的“玩具”是乒乓球。
因为看过哥哥打乒乓，“小心机”女孩福原爱也吵着要打。
3岁9个月时，福原爱第一次打乒乓球。这个身高刚赶得上球桌的孩子，一打就停不下来。
每天幼儿园一放学，就奔跑着回家练球。训练的第一年打坏了三个拍子。
不过，4岁的福原爱自然并不明白自己为什么要不厌其烦地练球。
天才之所以成为天才，得益于自身过硬的条件之余，更重要的那个天才背后懂得坚持和教育的家长。
发现福原爱的兴趣后，妈妈开始带着女儿学习乒乓球，成为了她乒乓球的启蒙老师。
为了方便她和哥哥训练，直接把乒乓球桌放在了客厅。
那一年，母亲福原千代42岁。
富士电视台首次把镜头对准福原爱，是在一次全国大赛上。
身高只有100厘米的福原爱，面对比自己大很多的对手，第一次哭着跑向了妈妈。
在离球桌最近的观众席，梳着和福原爱一样发型的母亲千代，看着女儿跑过来，没有过多的安慰，而是打开福原爱的手掌，说：
“来看一看，这是什么？”
手上写着福原爱和母亲的秘密暗号：集中、时机。
球场上，时机就是一切。
她的第一场比赛就打败了二年级的小学生，面对孩子出色的表现，母亲展露笑颜，毫不吝啬地夸赞她：
“平局后能赢下真不错。”
但之后的比赛中，小福原爱的发球姿势不符合规则。
这时候母亲严肃起来，“我知道你发球的时候有点紧张，不过把手张开抛起来，加油。”
尝试让孩子正视自己的错误，鼓励她自己找到方法努力解决。
“用指导代替指责”的原则看似简单，现实中能做到的家长，不知能有多少。
又犯错了也没关系，这一次母亲不再继续安慰，把福原爱推回赛场，道理她已经明白了，当前要做的就是“下一个球好好发”。
在福原爱输球之后，母亲也没有责备，反而为小福原爱加油，给她鼓励，在她不停啜泣时也会说：
“不要哭，就算输了也不要哭。”
比起赢得比赛，福原千代更重视对孩子礼仪和规范的教育。
比赛结束后，妈妈第一时间让福原爱和对方道歉，因为发球不规范是不尊重比赛的表现。
“就算只有四岁，但规则就是规则。”
因为输掉比赛跑出去、又不巧撞到脑袋的福原爱，越哭越厉害。
妈妈没有继续逼她，选择了安慰。
球场之外，为了尊重规则，母亲每天一遍又一遍地训练她规范发球，并且制定了循序渐进的计划。
一个个球打出去，捡回来，陪着；
一次次手把手纠正动作，叮咛着；
望子成龙的父母有很多，对于母亲千代而言，练球的初衷只是陪伴孩子，创造属于自己和孩子的记忆。
事后回忆起这段经历，母亲坦言：
“一点儿也没有想以后会怎么样，就是每天兴致勃勃地和孩子一起练。”
母亲的特训让小福原爱就有了飞速进步，短短一个月后过去，掌握发球规则的福原爱就有了很大的突破。
不久后的一场比赛成了检验成果的关键时期。
大战来临前，面对紧张的小福原爱，母亲紧紧地握住她的手，耐心开导，叮嘱她“笑一笑”投入决赛。
而另一边，被福原爱扣杀厚输了的二年级小男生哭着回到家长身边，换来的只有身边大人、队友们的推搡和冷嘲热讽：
“自己不好好练习有什么办法。快打球去，去！”
“人家在等着呢，等你呢，听见没！”
对一个难过伤心、渴望安慰的孩子来说，这样的冷言冷语，比失败的打击更残酷。
习惯打压式教育，认为表扬会让孩子变得骄傲自负，然而这却很容易让孩子陷入自我怀疑的误区。
福原爱就是最好的反例证明：一句简单的夸赞和鼓励，化成一股背后的强大力量，增强他们的自信。
5岁的福原爱，就这样拿了第一个全国冠军。
这个仿佛是被乒乓之神眷顾的女孩，受到了全国的关注。
只有在不为人知的角落里，镜头无意捕捉中，才发现这背后的“真正力量”。
在所有人都离开练习场后，要求严格的母亲仍然陪着娇小的孩子练习。
这位母亲还有一本练习手册，上面用心地记录着女儿的性格特点。
2
你要变得更强
妈妈必须退场
从1988年11月1日福原爱出生到2000年，这种陪伴已经走过12载。
渐渐长大的福原爱，在面对强大对手时，已经学会忍着不哭了。
新的挑战不断出现。
2001年，12岁的福原爱，以特邀选手身份与36岁的前中国队员何智丽（日本名小山智利）对决。
福原爱惨败。
比赛结束，何智利称：“大家太大惊小怪了，在中国，福原爱这样的选手有1000个。”
这一次，面对新挑战，福原千代没有选择陪伴，而是放手。
福原千代知道“现在就是最好的时机”，她决定让12岁的福原爱，独自去中国，参加中国第三级联赛。
12岁的福原爱独自踏上了去中国辽宁的旅途。
福原千代纵使万般不舍得，也微笑着送别女儿，装作坚强，但是却久久不忍离去，眺望着孩子远去的背影。
福原千代虽然内心满是牵挂，但她知道孩子需要独立，她可以陪伴福原爱一时，却陪不了她一世。
放手并不是等同于“撒手”，而是在陪伴和鼓励的同时，给予孩子自我成长的空间，锻炼孩子的自理能力。
福原爱离开了母亲，独自来到中国。
等待她的是重重困难，她什么都要依靠自己。
自己洗衣服，自己负责生活起居，学会自理。
面对陌生的生活环境，小小的福原爱没有怯场，很快地和小伙伴熟络起来，融入了“中国圈子”。
这些生活上的小问题，对于乐观坚强的福原爱来说，都能一点点解决克服。
她面临的最大挑战是独自一人承受压力。
独自站在比赛场上，回头望去，都是中国人陌生的面孔，寻不到妈妈鼓劲儿助威的身影。
福原爱知道，这次，她只能靠自己，不让妈妈失望。
“想要她技术变好的话，就不能去干扰孩子”。
在福原千代眼里，给孩子信任和独立的发挥空间，有一些事情是不需要父母的。
时机恰当的放手，何尝不是对孩子成长最好的陪伴。
3
真正的“天才教育”
是爱的教育
有人发现，纪录片中几乎没有福原爱父亲的身影。从小时候的训练到成人之后分享胜利的果实，似乎都只有妈妈一人。
现实生活中，福原爱的父亲对她很严厉。
2008年，日媒曝光福原爱与网球王子锦织圭恋爱。但这份“姐弟恋”仅仅持续四个月就走向了终点。
福原爱被拍到与锦织圭约会
父亲福原武彦在接受媒体采访时公开说：“无数例子证明，恋爱对竞技有影响，她可能是暂时被锦织圭迷惑住了。”
福原爱被步步紧逼，迫于压力，站出来向公众道歉：
“非常抱歉这件事给大家带来这么大的麻烦，我希望今后继续努力把球打好，不辜负大家的一片期望。”
刚回到日本，福原爱就因为被记者紧逼而含泪鞠躬道歉 / 视觉中国
有日媒曝出，福原爱的母亲和父亲在2008年就已经离婚，父亲福原武彦更是被整个家族赶出家门。
福原爱很少在公开场合主动谈起父亲。
前段时间，她却在一档综艺节目中顺口提起，丈夫江宏杰对孩子无微不至地照顾，她很震惊：自己的父亲从来都不带孩子，她原本以为所有的父亲都是这样。
开朗的福原爱鲜少提起的“父爱”，似乎也是这部拍了24年的纪录片在回避的。
从零散细节中拼凑出的父亲形象，甚至谈不上亲切。不过幸好福原爱的成长过程中，有来自母亲、队友、朋友们的关爱。
如今福原爱也生了一个女儿，谈到教育问题时，福原爱曾在一档综艺节目中自曝，她不想让女儿知道自己是乒乓球手。
“将来和女儿打乒乓球时，要一边对女儿说‘妈妈不会呀’，一边反手就是一个扣杀。”
30岁的福原爱，也学会了“爱的教育”。
爱的教育，不是为了达到某个目标，旷日持久地相互要求；而是那一个个瞬间。
1993年，妈妈42岁。
不到5岁的福原爱参加全国大赛，第一次穿着全新的白色球鞋，输了一局之后哭着奔向妈妈。妈妈说不要哭，“时刻记住你掌心里的四个字，看准时机”。
在妈妈的不断鼓励下，福原爱打赢了二年级的小学生。
获胜后的她，转身朝着身后一直注视着自己的妈妈，竖了一个大拇指。
没过几个月，福原爱拿了县城乒乓球赛的冠军，在一群比自己大很多的选手中接过人生中的第一个金牌。
她和妈妈撒娇，“真的好重啊！”
妈妈没有帮她拿，只是轻轻说了句，“重才好啊。”
2003年，妈妈52岁。
15岁的福原爱独自出征，输球之后不再奔向妈妈的怀抱哭哭啼啼。她独自默默调整心态，集中注意力。
赢球了，镜头里的她，紧握着拳头，看向对手，眼神坚定。
2012年，福原爱代表日本参加伦敦奥运会，最终获得银牌。
比赛结束后，福原爱拿着奖牌奔向妈妈，妈妈笑着说，“借我戴一下。”
福原爱只是笑着看妈妈，已经60多岁的福原千代自言自语：
“好重啊，这二十年都在这奖牌里了，好重啊。”
这条路，走了二十多年。
所谓的“天才少女”，是在耐心的关怀和爱中，才明确自己的存在价值。
“因为是福原爱”被爱着，而非“因为是冠军福原爱”才被关注，天赋生来存在，而之所以有了后面的精彩，是因为这一场爱的故事。
纪录片中的录制完成时，福原爱忍不住认真地问导演，当时为什么选中她来拍这个纪录片？
镜头拉回1994年。
在陪福原爱训练到球馆空无一人之前，二楼的栏杆旁，43岁的母亲用手指着下面的乒乓球台，对女儿温柔地说：
“爱酱你看啊，大家都很努力呢！”
往期精选
©中国青年网
┃来源：网易公开课（ID:open163）
┃责编：陈琛
┃审发：卢冠琼
©中国青年网微信（ID：youthzqw），转载相关文章请注明出处。
长按指纹
一键关注