“他们”在全球有3.9亿人，有14人在中国制造了一个奇迹……
有这样两个“神经病”，他们不想把平等带给聋哑人，他们要让聋哑人自己成为平等。
不想把拐杖递给他们，想让他们自己学会行走。
而方式，竟然是让聋哑人唱歌。
北京，长安街上，北京音乐厅。
1024个座位坐得满满当当，全中国最挑剔的音乐爱好者在这儿，以往都是来欣赏马友友、傅聪等大师。
这一天，面对台上一群最小9岁，最大也不过16岁的孩子们，他们的情绪在12分钟内，由平静到流泪，由流泪到激动不已地鼓掌。
突然，台上响起一句话，掌声猛地收住了。
替代掌声的，是每个人把四指收拢在掌心，将大拇指竖起来，这是人类掌握的最简单的一种手势。
而观众们齐刷刷地比出它，是因为刚刚12分钟里，用歌声带来震撼和惊艳的这14个孩子，听不见掌声，说不出话。
没错，他们是大家口中的“聋哑人”。
01
闪光的12分钟
孩子们穿着白色T恤双手背后，看上去，也没有一般合唱团的样子。观众们有点搞不懂，这是要干嘛？
突然，李博用手语，比划了一段，随即拿着指挥棒，身体一压一弹，双手挥动。
面对一千多个人，14个孩子有点“绷住”，手指还在身后小小活动着来缓解紧张。
但李博这个讯号一发出来，五年里练了千百次的孩子们瞬间读懂。
“嗯、啊、哦……”他们如约一个接一个，发出了第一声。
音乐家刘索拉形容这是天外来客的声音。
像是给每天习惯了各种杂音的我们，一声“砰”的撞击。
大鼓急速擂动，比鼓声更激动人心的，是他们的合唱。李博一手划到高处，孩子们的声音也攀登至高点。
随即，这些顶尖音乐人们扭动了起来，整场演出最有趣的部分，来了。
留着小平头的男孩何青东上前一步，手势打起来，自信地开始“叭、叭”唱起了rap。
随后，小伙伴加入进来。两个人极有节奏的声音，带动起身后的合唱团成员。
仿佛体会到那种生命本真的喜悦、快活、欣然……台下的观众开始眼睛含笑，晃悠脑袋、打起拍子……
孩子们的声音，
如一束温暖的光，
带领着观众，感动、流泪…
12分钟结束，震撼和感动经久不息。所有观众用大拇指，表示对他们的敬意。
无以为谢，所有音乐人和14个孩子，唯有深深鞠躬。
人类非物质文化遗产——南音的传承人蔡雅艺为他们伴奏，窦唯的制作人丁漫江专程录音，金星、蒋雯丽无偿录制VCR。
所有光环和名头到了14个孩子面前，都成了配角。
这一切，是5年前被骂作神经病的李博和张咏，怎么也想不到的。
被一嗓子推到山里
5年前，广西百色凌云县一间特殊学校里，突然来了两个奇奇怪怪的人。
你会发出“啊”的声音吗？他们见人就问。
大山里长大的孩子们，怯怯地用手指比划了一下——我不会。
从聋一班到聋四班，问遍所有人，得到的都是否定，两个怪人崩溃了。
怪人一号，北京艺术家李博，年少成名，一幅画卖到百万，法国的皮尔·卡丹艺术中心称赞他是国外最佳艺术家。
怪人二号，厦门音乐人张咏，摇滚乐曾是他的骨和血，live现场让小年轻们都疯了。
原本两个人要在不同领域走下去，拐点出现了。
那是北京街头，人声鼎沸，突然响起一声呐喊，这是什么声音？见惯了好艺术的两个人，竟然闻所未闻——那么干净、纯粹，好像把整个生命都放在里面。
急忙去寻，却发现声音的源头，原来是一个聋哑人。
这一嗓子刷新了二人的世界观，他们决定去聋哑学校里搞点这样的“呐喊”放进音乐里，也震震其他没听过的人。
亲朋好友都无语了，用聋哑人的声音采样，你们是不是神经病？
两个人没搭理，那声呐喊给了他们信心，成年人都做得到，更何况是更纯粹的小孩子？
没想到，山中生活并没有让一切简单起来。这里长大的孩子们，同样要承受冷眼、嘲笑。
一扇简陋的校门，把他们和外面的世界隔绝起来，也同时告诉他们：你们和其他人不一样。
借助手语翻译，李博和张咏用尽一切办法表达：你们知道自己的声音多好听吗？你们想发出声音吗？
摇头，还是摇头。两个星期里，两个人像是朝空谷喊话，没得到一声回音。
从校长室出来，两个人被挫败感笼罩，都不说话，准备回房间收拾行李。
就在这时候，一个扎小辫的小姑娘哒哒哒跑过来，才四岁的小不点儿，仰着头拉住李博，眼神专注，张开嘴——“啊——”。
好听疯了！不仅仅是好听，“她肯发声，说明我们之前所做的事已经在孩子心中产生影响了。”
此时再走，等于告诉他们，大人会说谎，希望不存在。
他们决定成立合唱团，而那个自信而勇敢的小姑娘，后来，成了无声合唱团中最小的成员——杨微微。
03
从无声到合唱
有了第一个成员，就有了第二个、第三个……然而，把初具规模的合唱团聚在一起，进行第一次训练时，两个人感到深深的无力感。
此前，全世界没有任何一起训练聋哑人成为合唱团的先例，全球3.9亿聋哑人，没有一个人会合唱。
这就意味着，没有任何方法可以借鉴，任何一次尝试，在世界范围内，都是破天荒的第一次。
怎么感觉到声音的存在？怎么发出某个声音？怎么发出正确的音高？怎么合唱？
无数道难题摆在面前，他们用自己的方式，把这些死结，一一破开。
将脸贴在板材上，手指叩击，感受到板材的微微晃动。
用手感受到伙伴发声时，腹部的震动。
凡震动处，皆有声音。这是他们感受声音的独特方式。
我们的舌头卷曲伸直，抵住上颚或牙齿，一个个不同的音就发出来了。通过耳朵的反馈，我们不停调整，渐渐地学会了说话。
但怎么让这些孩子体会到音和音之间的不同？
两个人愁白了头，任是通过手语翻译怎么比划，孩子们还是一脸茫然。
突然，一个小孩嘴里含着的雪糕棍给了他们灵感。
从此，李博就在村里的小卖部打起了游击……每天买点雪糕，再带点棍子，借助雪糕棍和舌头的配合，孩子们知道了啊、哦、哎……
为了发出标准的音高，他们第一次动用了一个专业玩意儿——校音器。手还很小的杨微微，拿着校音器，一边张嘴发出声音，一边观察着指针。
当指针指向某个数字，他们就知道了，这个音高，是属于自己的。而用校音器知道，到记住这个音高，中间要经过无数次练习。
为了让声音更稳定，每一个孩子，每天都要背部紧紧靠着墙面，踮起脚，感受那个玄乎的、叫丹田的东西。
苦行僧一样的生活，
他们过了五年。
五年里，世界快速迭代。
唯一不变的，是李博和张咏每年像候鸟一样，去广西的山里几个月，和孩子们闭关。
李博的画廊关了，张咏的live演出中止。靠着以前那点“家底”，两个人在坚持。
也不是没想过借助基金会来做事，但是发现这些满嘴跑火车的所谓基金会，其实就是想利用孩子们，在北京音乐厅赚上一笔的时候，他们果断选择解约。
一时间，初具雏形的合唱团，接近停摆。
没有基金会就做不成事吗?两个人不信这个邪。于是，在朋友刘二喜的描述里，他们：
“如家住不起，那就睡在北六环外一个度假村的员工宿舍；
外卖吃不起，就蹭人家的员工食堂；
大巴坐不起，就找朋友借车，自己当司机；
连吃上三个月的6元老友粉早午餐；
以及最后半个月每天只睡4个小时……”
48小时里，两人轮流开车，从广西一路行驶2700公里，抵达北京——长安街——北京音乐厅。孩子们兴奋又紧张。
5年的时间漫漫，
终于凝结出了舞台上的12分钟。
04
生命中更多美好的一天
发生在今年夏天的这场演出，给无声合唱团带了了关注、鲜花和掌声。
但是一时之间，也有无数声音传过来，见识过大城市的繁华后，他们还能习惯小山村的简单吗？
就像那句话说的，“我能够忍受黑暗，如果我不曾见过光明。”
李博和张咏却想说，你们完全想多了。
去一趟北京，他们都要盘算半天。怕住的太差，委屈了孩子，又怕住的太奢华。
你想想他们来北京待24天啊， 21天就能改变一个人的习惯，如果不安排好了，他们就回不去了，这个就太害人了。（李博）
在他们看来，比音乐更重要的是做人。五年里每一天的点滴相处，他们都言传身教。
所以，经过这五年，孩子们自己已经成为了一个个发光体。他们已经不需要外面的光来照亮自己。
从北京回来，亲戚村民们对这些曾经被看做“有缺憾”的孩子，也刮目相看。
他们看跟拍的视频时发现，曾经最自卑的孩子，在合唱团呆过后，慢慢慢慢，成为了最自信的那一个。
他们一起训练。
一起玩耍。
一起大笑。
很多人觉得这是李博和王咏，对孩子们的公益，他们却觉的，自己被这些孩子改变了，美好的改变。
曾经做的事换来了金钱，但也带给他们迷茫。在孩子身上，他们重新体会到艺术的纯粹，生活的乐趣。
如今有商演找过来，他们通通拒绝。怎么能耽误孩子的学习？
曾经不被所有人看好时，他们说，“谁怎么看我们都没关系，只要心是正的，我们什么都不怕。”
如今聚光灯一下全照过来时，他们却说，“重要的不是台上的那几分钟，而是他们回去之后，能更好、更有尊严地活下去。”
北京音乐厅那一天，是他们生命中美好的一天。那之后，还有更多更多美好的一天，等待着他们。
去唱出来，去活出来。
让善意催生出更多的善意，让温暖催发出更多温暖。
看到这一张张治愈的笑容，他们做到了。
长按识别二维码
关注无障碍文化
往期精选
©中国青年网
┃综合：无障碍文化、有束光
┃责编：马珊 刘好言（实习）
┃审发：陈琛
©中国青年网微信（ID：youthzqw），转载相关文章请注明出处。
长按指纹
一键关注