蝶变龙城：有女莫嫁白沙村？柳州人笑了：都成老照片咯！
人生七十古来稀。
可是对一个国家，对一个城市来说，70载年华才刚刚步入盛年。
古老的龙城，在这70年里发生的变化翻天覆地。
记者将带你去柳州的白沙村，拜访一位老人，透过她的眼睛，透过一个村庄，感受一座城市的变迁。
▲解放前柳州城楼房低矮。（博物馆供图）
听老阿婆摆古
81岁的柯阿婆每天都会坐在柳州市白沙菜市后面的停车棚，和街坊们愉快地聊天。白沙村如今是标准的城中村，完全是柳州市区的核心区域，可在过去，它只是柳州城边上的一个小村庄。
“解放那一年，我刚满11岁，”父母早亡的柯阿婆记得，解放军进城那天她正在放牛。
白沙村有上百户人家，以种甘蔗和大米为主，“到处是草，靠近二安那边是坟地。村里房子都没有几间，地主家能住瓦房，一般农民住的是草房，用茅草盖的。”
村里的田地，从现在的白沙大桥边一直延伸到北边的雀儿山下，都是一望无际的甘蔗林。老柳州有这样的歌谣“有女莫嫁白沙村，码头又陡水又深”。那时候，白沙村的日子很苦。
“我们那个阿太（曾祖母）有件衣服，拎起来有三斤重！为嘛？上面全是补丁！一个摞一个，一层摞一层，全是那种小小的补丁。”
▲拍摄于1947年的柳江马鞍山浮桥，这柳州市区第一座过河路桥。（翻拍图）
17岁的时候，爷爷奶奶做主，把她嫁给了一个广东小伙。那小伙子解放前被卖到广西，在白沙村给地主家干活。解放后打土豪分田地，这个穷苦人分得了一头牛、两间房，还有一铺床，娶上了白沙村的姑娘。
“我们结婚那天，啥都没有添。床上有张毯子新一点，也是从地主家分的。我和他都穿着原来的旧衣服。哪里有钱请酒，我俩那天吃的都是白饭和青菜，连肉都没得一口。”
1958年起，白沙村整体改种蔬菜供应周边市民。结婚已经4年的他们有了孩子，加倍努力干活。青菜丰收的时候，他们会挑着担子，把菜送到原锌品厂一带的菜市批发给小贩。
▲2011年8月的白沙村
有时两口子会进一趟城，从白沙村走到柳州城要一个多小时。柯阿婆记得：“那会儿的柳州城很小，到了望火楼（今北站路消防队），就算是城里了。但是从北站到现在人民广场那里是打靶场，也是枪毙犯人的地方，很荒凉。要走到金鱼巷，也就是现在步行街口那里才有人家，一直到东门小南路那边，还有沙街，才算热闹。市中心就是五角星。小南路尽是卖布的，卖苏杭布。以前柳州没有几条街，城里头的房子也是砖瓦房，最多二层楼，人也少。”
后来，柳州有了公交车，3分钱就可以从二安坐到柳州城里面，年轻时的柯阿婆两口子也不舍得坐一次，总是靠双腿走路。
▲2011年8月的白沙村
让柯阿婆印象深刻的，还有柳江上的浮桥。“那时过河要么坐船，要么走浮桥。浮桥也只有一座，许多小船连在一起，上面搭着木板，人们从那上面走，摇摇晃晃，靠边就要当心掉下水。”
▲建于解放初期的望火楼虽然只有36米，但却是那时候柳州城里最高的楼。如今，它的身后立着303米高的“现任”柳州第一高楼。
改革开放带来最初的改变
上世纪六七十年代，物资匮乏，无论是白沙村的人，还是柳州城的人，大家都过着新三年旧三年缝缝补补又三年的日子。但是，对于苦出身的柯阿婆两口子来说，怎么也比解放前强。他们先后生了4男2女，养育6个孩子。只要努力，还是能从地里刨出一家人的口粮。
噹、噹、噹……每天清早，生产队长在村口敲响一块挂在树上的铁块，村民们就会陆续下到地里干活。村子里后来还挖出好几口鱼塘养鱼，养鱼种菜，都能挣工分。那时的分配叫做“吃大锅饭”，逢年过节，生产队杀猪分肉，竹子竹笋、塘里的鱼，收获时都是每家每户按人头分配。
1979年，改革的春风开始吹到柳州，也吹进了白沙村。白沙村开始分田单干，包产到户。1984年，柳州被列为全国经济体制改革综合试点城市之一，造就了八十年代中期经济的辉煌，涌现出一批骨干企业，电扇厂、开关厂、牙膏厂、卷烟厂等企业先后腾飞，成为当时柳州经济的支柱。
▲2011年8月外来租住白沙村的孩子们
柯阿婆家的孩子抓住了机会，除了老六，全部进了工厂，拿上了工资。
“那个时候，我们家买了一台黑白电视机，在村里算是蛮早的啦，很多人来我们家看稀奇。”到别的村民家也买上小电视的时候，柯阿婆家又率先换上了大彩电。出来进去，全家人的胸脯都挺得老高。
九十年代以后，大家都有了彩电，洗衣机、冰箱也慢慢走进了村民们的家。市场上的东西越来越多，大家的生活越来越好。
▲2011年8月的白沙村
只是，随着一条条马路从门前村后开通，一座座高楼拔地而起，白沙村绿油油的菜地，渐渐被高楼和小区包围，面积越来越小，成为了“都市里的村庄”。
▲白沙大桥西侧的白沙村改造后高楼林立。
▲如今，柳州超150米的建筑，已达到近20座。图为如今高楼林立的河东片区。
城中村变成宜居中心
▲2016年，白沙大桥建成前，白沙片区还是城中村，村民私人房杂乱不堪。
▲现在，白沙片区域已经是新小区住宅拔地而起，道路宽阔。
如今的“新白沙”，整村改造后村民欢乐地“洗脚进城”，实现向城市小区业主转型。居住环境得到显著提升，这里优质教育资源入驻，商业密布，昔日的城中村成了人人向往的宜居中心，大家的生活品质连升三级都不止。
“年轻的时候，做梦都不敢想，我们也会成为城里人，会过上这么好的生活！”柯阿婆感叹，结婚时连件新衣服都没能穿上的她，如今随便穿金戴银。儿孙们每年都会孝敬她，送各式各样的礼物。过节的时候，一家人聚在一起，热热闹闹地坐满两大桌。餐桌上琳琅满目，有土货有洋货。很多东西柯阿婆连名字都叫不上，只能向小辈们打听，经常笑得合不拢嘴。
游客在马鞍山顶观看柳州市区全景，得天独厚的“盆景”市区成为一道秀丽风景线。
七十年过去，不光是小小的白沙村旧貌换新颜，整个柳州都发生了天翻地覆的巨变。
这方土地上的人们，用勤劳的双手，用数代人的努力，用七十年的光阴，写下了辉煌的篇章。
南国今报6月24日8-9版连版报道
70年了，如果你对这座城市的日新月异充满惊叹，如果你的企业也曾一起缔造柳州的传奇，那么请你，一定要和我们一起——参与《柳州荣光》的书写和记录。
在新中国成立70周年大庆的日子来临之际，南国今报即将出版号外《柳州荣光》，记录这座城市70年来的变化。
参与《柳州荣光》，即是参与历史。
作为广西日报传媒集团南国今报2019年最重磅策划，《柳州荣光》将成为一部浓缩柳州百业兴旺的荣光巨作，一部汇聚名流与经典的城市史诗！
《柳州荣光》诚邀你一起，记录70年来柳州城市蝶变，各行业创新发展的辉煌篇章！
线索提供电话：0772-2818059/2817199。
扫描二维码查看更多内容
来源 |南国今报记者巴方 卿要林 颜篁
值班编辑丨黄振瑛
值班主任丨刘 山
值班总编丨朱凌云
出品 | 南国今报新媒体中心