【俗世奇人】你不一定知道的国宝级匠人--苑贵珉

文|江上

     【按】当下，有个很时髦的名词，叫做非物质文化遗产，多数是一些即将消失的传统艺术形式和手艺。而掌握这些技艺的人，就被称作非遗传承人。苑贵珉砖砚艺术也获评非遗，倍受瞩目。与别人不同的是，苑贵珉不仅仅是一个传承者，更是一个别具匠心的创造者。他以独特的视角、绝妙的构思、精湛的技艺，将传统砖砚艺术推进到前所未有的高度，在砖砚发展史上有着十分重要的里程碑地位。

  ◆苑贵珉可能是当今中国最适合“砖家”这个称谓的人了。与故宫、国博“砖家”不同的是，苑贵珉是真正的草根，也是真正的专家。他是改革开放后最早专注于汉魏六朝古砖的收藏家之一，所藏数以万计。由藏砖到琢砚，苑贵珉堪称中国砖砚艺术的集大成者。见过苑氏砖砚的人，无不惊叹其匪夷所思的想象力、创造力和表现力，无不赞其鬼斧神工，前无古人。    在我眼里，苑贵珉是一个在古砖上写诗作画的人，血管里流淌着浪漫主义的血液，骨子里充盈着仗剑天涯的豪情。若非如此，他怎么会有如此丰富的想象力，怎么可能如此豪放恣肆，又妙到毫巅？怎么可能把简约、拙朴了数百年的砖砚艺术拓展到如此绝妙的境界。
 
  若干年前，当我第一次见到苑贵珉砖砚作品的时候，心里真正是为之一振，甚至有些不敢相信自己的眼睛。那些雕刻在古砖上的钟鼎彝器、铜镜车马、汉代画像，真是精美绝伦、神乎其技。会让人在一瞬间失去判断力，分不清哪儿是老的，哪儿是雕的，甚至会怀疑它是真实的存在。惊叹之余，不由赞曰：此道如有神助，岂人力所能及耶？自此与苑兄神交，遽成好友。   其实，老苑之长，还远不止这些。后来的交往中，他鲜为人知的“光辉历史”被我一点点刨了出来，我不得不说，这位仁兄可真是一朵罕见的“奇葩”。
 

◆8岁，画画挣糖块儿

  老苑上小学的时候，正值文革，老师们都要画宣传画，什么斗私批修啦，批林批孔啦，打倒刘少奇啦等等，老苑，哦不对，那会儿是小苑，小苑对这个特感兴趣，也想画，却没有机会。想想也是，谁敢让那么个小屁孩儿参与如此重要的工作呢？更何况，他爸爸被打成现行反革命，正在牛棚里呆着呢。
   
有一回，小苑同学趴在外面偷看老师画画，正赶上老师有事出去。小苑赶紧窜进办公室，抓起笔就画。刚画了几笔，老师就回来了，吓得小苑扔下画笔，撒丫子就跑。老师见状，拔腿就追。这位同学腿脚也是够麻利的，竟让老师一直追到了家里。原以为少不了一顿揍的，没想到，老师竟拽着他妈说：你儿子画的很好，就让他跟着我画画吧。小苑同学立马就蹬鼻子上脸了，牛逼兮兮地说：要我画画也成，每天得给两个糖块儿，不给就不干。老师一跺脚，答应了。    从此，小苑同学就开始跟着老师画漫画、画宣传画、挣糖块儿了。据他自己说，等到把那些中央领导挨个都批了一遍，他就成了远近闻名的小画家了。至于糖块儿，却也不是天天都有，有时候是因为没活儿干，有时候是因为老师耍赖。这也难怪，那时候，糖块儿的确是个很奢侈的东西。

随着无产阶级文化大革命的加速推进，宣传画的需求量也越来越大，小苑同学又开始折腾版画。把画好的漫画、宣传画刻在木板上，再涂上颜料，印到纸上，效率“唰”的一下就上去了，真是多快好省，要多少有多少。不曾想，童年时期这一段刻木板的经历，竟为他后来雕刻砖砚打下了基础。

◆12岁，逃学捞“外快”

  老苑说：“十二三岁那会儿，我贼有钱，比所有同学都阔气。”为嘛呢，因为他画画厉害呗。   当时还不兴什么广告公司，宣传画都是送到厂子里去画，一幅一百块。那会儿，人平工资才三四十块钱，一百可真是一笔巨款，穷困潦倒的小苑同学可算是发现商机了。小算盘噼里啪啦一打，就把家里给的学费拿去买了颜料、画笔，闷声不响地就开张了。厂子里收一百，他就收五十，画的还好，人家自然愿意把活儿交给他。“生意”忙起来，哪还顾得上念书呀？小苑同学每天背着书包从家里出门儿，虚晃一枪，就忙“业务”去了。除了画画，还兼营刻字，生意做得红红火火。没多久，就挣了好几百块，真的是盆满钵满，富得都忘了自己是谁了。直到有一天，某客户找上门来联系业务，逃学的事儿才败露出来，“苑老板”又着着实实地挨了一顿海扁。   怪的是，小苑同学成绩却非常好，在班上不是第一就是第二，门门功课都棒棒哒。从不拉稀摆带，也从不循规蹈矩。对这样的浑小子，老师也是又恨又爱，无可奈何。后来，小苑同学继续旷课，老师们也就佯作不知，睁一眼闭一眼算了，能考第一就成。
 

◆18岁，能文能武特种兵

  17岁那年，本想报考美院的小苑同学参军入伍，阴差阳错的成了一名特种兵（就是电影里特别能打的那种）。不得不承认，小苑同学是个多面手：在特种兵里，他是最能画的；在绘画者中，他是最能打的。到部队没多久，他就凭着过人的美术功底，在部队成了名。首长一瞅，小伙儿不错嘿，一表人才，能文能武，来给我当警卫员吧。以至于后来，宣传部门想抽调他去专司绘画，也未获批准，因为首长舍不得！    各连队都知道小苑同志画技过人，一到用人之际，都纷纷请他帮忙。免不得要说说好话、拍拍马屁什么的，小苑同志可很快就变成了炙手可热的香饽饽。连干部们都得给他几分面子，兵蛋子们就更不用说了，见到他都得仰望着。心里多半还是有些不服的：瞅你那得意样儿，拽什么拽？  偶尔也会碰上敢于挑战权威的，小苑同志的解决争端的办法只有一个：来一个，揍一个；来两个，揍一双。一路下来，竟然是战无不胜攻无不克。时间一长，就落了个“能征善战”的“美名”。据说，连队里多数人或轻或重都被他揍过，以至于多年以后，战友见面，还在笑骂他当年的斑斑“劣迹”。
 

◆39岁，跨界设计师

   从部队转业后，老苑回到老家。当时，室内装修刚刚兴起，特洋气。小苑同志血气方刚、能写会画，还有小时候“从商”的经验，干这行正好是如鱼得水。于是，他创办了人生中的第一个公司，开始承接装修业务。那时候，还没有电脑绘图这一说，设计图、效果图都是靠手工绘制的。画龄比年龄小不了几岁的小苑同志，画起效果图来自然是得心应手，所向披靡。凭着这一手硬功夫，公司倒是承接了不少政府工程，活儿没少干，汗没少流，却接连遇上官方老赖，连本钱都收不回来。小苑同志脾气又倔，不屑于请客送礼、溜须拍马，只好关张大吉，拍屁股走人。
   
这一走，就一路向南，来到了宁波。先是应邀在一家装修公司做了设计师，没多久，苑氏效果图就在宁波一炮打响，无人能及。装修公司因此如虎添翼，赚了不少，还把业务拓展到了古建修复和园林建筑（ps：这位童鞋，你给别人干肿么就能赚钱了呢？）。   从来没接触过古建的老苑一点儿也不露怯。揣着一瓶矿泉水、一个面包，一头扎进图书馆。每天早出晚归，风雨无阻，一泡就是七八天。开始是坐着看，看得累了，趁左右没人，就躺地上看，下班时间过了也不知道。图书管理员拎不清他是从哪儿跑出来的，看书竟这么玩儿命。私下里嘀咕：“天都快黑了，咱还关不关门啊？”另一个说：“怎么关呐？那疯子还没走呢。”等小苑想起来回家的时候，俩管理员都快饿死了。在门口问他：“明天还来不？”小苑说：“来呀，怎么了？”“躺地上看书挺舒服的呗？”“咦，你是怎么知道的？”“废话，我这儿装着监控呢，你当谁看不见呐？瞅你那面包啃的，干脆，你也别啃了，我明天给你带午饭吧。”  

一番恶补之后，原本没有任何专业知识的老苑，很快就上手古建筑修复和设计了，而且干得有模有样，风生水起。   有一回，好几家公司竞争一项古建工程，大活儿都抱着资料图纸去了。甲方专家一个一个审核，全给pass掉了。轮到老苑的时候，老专家把图纸一翻，问：“谁画的？”“我画的。”“你那箱子里是什么东西？”老苑暗喜，果然不出所料，专家咬钩了！喜滋滋地打开箱子，取出一模型，说：“这咱们要建的大殿一角，我给做了个实物模型。”专家一愣，瞪大眼睛问：“你敢保证这上面的每个构件的尺寸都跟图纸上一样不？”“您拆下来量呗。”专家还真掰下几块来，结果毫厘不差。专家一拍桌子：“甭审了，你们干吧！”

◆45岁，在嘲笑中独自坚守

   宁波历史悠久，自古繁华，人杰地灵。曾创造出著名的河姆渡文化；产生过四明学派、姚江学派和浙东学派；孕育了黄宗羲、王守仁、万斯同、全祖望、蒋中正等名家伟人，地上、地下文物都非常丰富。在这样一个地方搞建筑工程，时不时都能挖出点儿宝贝来，这在老家辽宁几乎是不可想象的。别人都喜欢瓷器、玉器、青铜器，老苑却单单喜欢没人要的汉魏六朝古砖，那上面丰富而又古朴的画像、图案、铭文，顿时将他带进了一个全新的世界，并从此彻底改变了他的生活。    当时，古砖收藏是冷门中的冷门，全国也没几个人收藏、研究它。老苑像着了魔一样，一头扎进这浩如烟海的砖的世界，如醉如痴，孜孜以求。工地上挖出来的古砖没人捡，连文物部门都不要。他就一块一块地往家搬，累得一身臭汗。实在忙不过来了，就出钱请人帮着捡，把好好的一个家弄得跟古墓似的。很多人见他傻X兮兮地往家里搬砖头，忍不住就出言相讥，叫他“砖头老板”。老苑不管这些：讥笑也好、挖苦也好、讽刺也好，你说你的，我干我的。没有同路人，爷我就自己单干！

   一边搬砖，他还一边四处查找资料，研究古砖的图案、文字、形制。汉魏六朝古砖上，很多铭文都是当时的民间俗字，看着跟天书似的，专家们看着都喊头大，更何是从未接触过古文字的门外汉。为了弄清楚那些铭文，老苑可真是下老鼻子功夫了：泡图书馆，向内行请教，反反复复地推敲、琢磨，一个问题一个问题地攻克，一个台阶一个台阶地进步，聚沙成塔，集腋成裘，完全到了废寝忘食的地步。后来他自号“砖痴”，真是非常贴切。2015年，当老苑将工作室从绍兴迁往山海关的时候，带走的魏晋六朝古砖有35吨之多，这个数字，国内恐怕没有几家博物馆能与之比肩了吧？
 

◆50岁，在骂声中功成名就

  有一天，老苑不知道是受了什么刺激，就想到了用古砖雕刻砚台。本来，古时候也有拿古砖琢砚的，他也看到过图片资料，知道那会儿的砖砚长啥样儿的。但是，向来不走寻常路的老苑，却不愿意简单照搬前人的作品。非但如此，他甚至想要离经叛道，反其道而行之，鼓捣出完全不一样的东西来。人家说古砖质地粗，不能雕刻太过精细的图案，应该像走简约、古拙的路子。挖个砚池，打磨打磨就ok。老苑却偏不信这个邪，人家越说不行，他就越是拧巴，非得要证明给人看：“别人不行，我行！”
 
  老苑的第一方砖砚是车马砚--在一块汉代砖面上，以浅浮雕手法，仿汉代画像，雕刻车马出行图案，并在车轮处巧妙地掏挖出砚池。作品完工后，老苑拍了几张照片，去古玩论坛发了个帖子，没想到引来一片骂声。很多人骂他损坏文物、画蛇添足：“这么好的汉代画像砖，你居然在上面挖坑磨墨，简直是暴殄天物。”原来，他们都以为车马图案是汉画，只有砚池是老苑掏的。这一骂，可把老苑高兴坏了：“这说明我手艺好、能以假乱真呗！”人家在那头骂，他就在这头笑；人家骂得越难听，他就笑得越欢畅。而且，绝不发帖分辨，还说：“我讲出来，他们不骂了咋办？”

  后来，他又创作了青铜镜砚。以战汉青铜镜为蓝本，借用铜镜背面纹饰，并以铜镜正面为砚池。发到论坛，人家以为砖砚上的纹饰是把铜镜掰开了镶嵌的，又骂，老苑又笑。那段时间，论坛里的骂声几乎成了老苑的创造动力，成天都琢磨着怎么弄个东西出来让人骂，稍微有几天不挨骂，心里就痒痒了。于是，一件又一件砖砚精品从他的手里诞生出来。老苑的名声也越传越远，越来越响，大家都说他的砖砚天下无敌，是中国砖砚第一高手。老苑说，迄今为止，能让他完全满意的作品，一件也没有。总是会有些遗憾，总是会有些欠缺，让他无法停下探索的脚步。
   
  老苑说：“我只是在前人的基础上，做了一些有益的尝试，断不敢妄称第一。很多朋友说我的砖砚以假乱真，其实，我并没有完全照搬古代图案，其中加入了很多变化，还有我自己的一些理解。”比如汉代画像砖砚，其中的车马图案就融合了多种元素：车马原型来着汉画，马头来自老苑收藏的汉代陶马，人物头部来自秦始皇兵马俑。不同时代的元素叠加在一起，却毫无违和感。反让人误以为真，骂声不断。其中关键，就是作者深厚的美学素养和出神入化的雕刻技艺了。   铜镜砚也是如此。老苑说：他的镜砚没有一件是完全照搬战汉铜镜图案的，每一件作品的纹饰，往往都包含了多件铜镜的元素。图案来自这个，铭文来自那个，甚至一件作品中，有四五种铜镜的影子。这些元素，在老苑的刻刀下完美呈现，无缝对接，诞生出全新的作品。它们仿古而不泥古，继承而不抄袭，创新而不出格。恐怕，这正是中国当代美术界奇缺的东西吧。
 

◆55岁，在山海关杨帆起航

  2015年，老苑把工作室从热闹的绍兴搬到了渤海之滨的山海关。这一年，老苑已55岁“高龄”。远离了经营多年的江南和长三角市场，也远离了好不容易打下的一片“江山”。老苑想静静（别问静静是谁！讨厌......）, 想定下心来回望这些年走过的路，总结功过得失，再趟出一条新路来。  位于山海关古城的苑园，是一座修葺一新的仿古四合院，雕梁画栋，青砖碧瓦，蓝天白云。“园日涉以成趣，门虽设而长关。”时间不长，就有多位政府官员在这里吃了闭门羹：无论你怎么砸门，老苑就是不给开，忙着呐，没时间听你瞎咧咧！
 
  大门紧闭的老苑忙什么呢？教徒弟呗。他把自己闺女收到旗下，又招募了几个当地的女孩子，既是员工，又是徒弟。老苑教他们认铭文，打拓片，练书法，忙的不亦乐乎。   他自己则静下心来，仔细回望这些年走过的路，审视那些让自己成名成家的作品，思索今后的发展方向。闲暇时，在院子里种种菜（都被兔子啃了），逗逗兔子，养养八哥，还打算弄两只小狗，整个一六畜兴旺，五谷丰登。偶尔间也呼朋唤友，品茶论道，烤肉下酒，作彻夜之谈（比如江上童鞋）。广泛吸取各方面的营养（我自己都营养不良好吗！），为中年变法做着各种准备。实在无法想象，这一次，他又要鼓捣出怎样惊世骇俗的作品，会不会又引来一片叫骂声呢？我表示很期待。
 
  苑园前面是好友张先生创办的“闲庭”，一座以书法艺术为主题的江南园林，也是中国书协的考级和活动基地，整日里宾客盈门、觥筹交错。苑园旁边还有一个四合院，也很漂亮，空着呢。老苑就苦口婆心地撺掇我北上，把工作室搬到山海关去，好与他二位三足鼎立，“狼狈为奸”、快意人生。从网络资源说到人脉资源，从区位优势说到环境优势，从人才优势说到整体优势，说得我都快要动心了。没准儿哪一天，老江我就北漂闯关东了。
 
  诗云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”这句话可太适合老苑了。他就是这样的一位君子，每日埋头于古砖和砖砚的世界里，无暇他顾，如切如磋，如琢如磨，如痴如醉。老苑说：“你等着，过段时间，我会让你看到完全不一样的砖砚！   “我信！”
 

原创文章，未经授权，请勿挪用

---

扫一扫，关注不饰微店

 你想要的，都在这里！