倾 城 | 这一代人的信与爱
一
六年前的冬天，我在一本名叫《大法官说了算——美国司法观察笔记》的后记里看到一句话：匆匆与生活讲和，岂非负了少年。那时候，在苏力《送法下乡——中国基层司法制度研究》中被做过司法田野调查标本的州衙里，我已经摸爬滚打了整整十五年。
对书中那些远隔重洋的番邦司法掌故，其时我并没有太多沉下去探究的兴趣，但慵懒的肉身中，毕竟还残存了些许当年法政学堂遗留的阅读习惯和微暗传承，是以还会不时被这种热血未泯、温润有加的句子于不经意间轻轻触动。
三年前岁末的一个午后，一场七嘴八舌的研讨会刚刚在成都闭幕。我蹲在宾馆里的一张小凳子前，埋头赶写那一年中的最后一篇长江日报专栏，《行到水穷处：司法2013》。身旁，一个胖乎乎的身影正灵巧地敲击键盘，修改一份名为《人民法院第四个五年改革纲要》的讨论意见。
冬日暖阳斜斜地映在窗棂上，二人各自冥想，相对无语。一个小时后，俩人相继收工，彼此拱手揖别。他匆匆赶往机场，继续自己天南地北征集司改意见的大业，我则在享受完一餐心满意足的成都老火锅后，才缓缓挤上夜归的列车。
二
别后无恙，我在偏安一隅的恩施，继续过着自己或紧或慢的日子，对工作抱以某种时浓时淡的热情，不时邀酒击节而歌，间或出山游历各地。多数时候，则在蟹居的小城里安静地上班、打坐，与外面的世界保持着不凉不热的距离。这种慵常的生存状态，用异教兔同学的话，“生活是场漫长不动声色的战役，连厮杀的悲壮都奢侈，只有骨枯功不成的悲凉”。
其时，呆在最高司法机关里的他，却是另外一种亦庄亦谐的扫地僧生活。“一个蜚声圈内外的法政学者，每天干着一个科员应当履行的取件送件等应急的杂活，要不是他学生派的双肩包，与大门口送快递的没有太多差异；一个中央国家机关的处级干部，每天骑着一辆破旧的自行车奔波在正义路与花市之间，风雨无阻，从未抱怨。无论是惊天大作，还是草拟一份更换打印机墨盒的申请，都要事必躬亲。”这是可爱的领导、时任司改办主任贺小荣在朋友圈里对他的白描。
相识这些年来，无论饭醉还是群聊，他吐槽的关键词，除了美食八卦、热剧新书，便总是鸡血般的“加班啊，加班”。就像贺主任说的：“作为他的同事，不需要给他谈理想，也不需要给他讲条件，只要手头的任务与司法事业的长远发展有关，即使疲倦不堪，他的手指会第一时间摸到键盘，让所有的智慧在敲击键盘的乐曲中狂奔……”。
三
两年前的那个初夏，当他为之怀胎九月的“四五纲要”宣告分娩时，这个国家的司法改革已春雷震震，一张雄心勃勃的“到2018年初步建成具有中国特色的社会主义审判权力运行体系”时间表和路线图，甫一面世，便激起千堆雪，乱花渐欲迷人眼。
在我二十年职业生涯的有限记忆里，自从这个国度宣布改革开放、重振朝纲后，从文 革被砸乱状态重回权力体系的司法，算起来已是第四次重启变革之路了。而在这之前的十五年中，目击改革所经历的种种风风雨雨跌跌撞撞，至今回想仍历历在目。
遥想上个世纪末的1999年，我是一名刚进法院三年的愣头青，整日里开辆三轮呼啸街市查封送达，他则刚刚大学毕业进入警队，巡游于江城的街头巷尾。懵懂如其时的我们，正各自打拼在人之初的生计路上，所谓改革云云，显得遥远而无稽。
又五年过去，进入BBS论坛的兴盛时期。当我混迹天涯、西祠，追看一个叫“闲情偶尔寄”的ID在网上连载的《一个伪知识分子的警察生涯》热帖时，他已从警队辞职读研，人民法院的第二个五年改革纲要又已起航，继续着看似永无尽头的漫漫征程。
四
新世纪的头一个十年里，东交民巷27号及其主政者肖扬，一度行进在一条极具理想主义色彩的改革之路上，那些风雨鸡鸣，以及沿途挥洒的热血、辛劳和汗水，终究如雨润万物，激励和感召了许多如他和我一样的青年人。我们开始对整个国家的司法有所期待，进而对自己的职业有所追求，不再是仅仅当作一个赖以安身立命的饭碗。
一代人有一代人的命，一项事业有一项事业的运。改革的使命，自然是涤荡世道除旧布新。但如今想来，当年的先行者们，对这个国度的沉疴积弊之重，其实早有清醒的认知，并已明白自己所做的，正是一项如西西弗斯般不停将一块巨石推上山顶的艰巨事业。
他们在循时借势中耗尽了心力，试图强推各项变革向前，却又常生出寂寞旧战场、荷戟独彷徨的挫败感，于是开始退而求其次，去致力于解决一些“先易后难、急用先行”类的问题。外科手术式革命换来的，则是一次次咬牙寸进，又一年年在漩涡中打转，甚至旧疾未祛，新弊已生，江山依旧。
2014年的早春，面对站在历史新起点的法治浪潮，自谓“见证并亲历了许多法律事件”的长者肖扬，难掩心中旧梦，打破了退隐泉林后的长时间沉默，以一篇《走在法治的大道上》的雄文亮相朝野，为新一代的改革者铿锵站台，深情寄语后来人要“敢于担当、奋勇前行”。
五
而此时的那个胖子，已经正式成为新一轮司改撑杆队列中的一员，正大汗淋漓地行进在这条不归路上。重门深锁，道阻且长，画图不易，施行更难。面对浸润了无数心血后终于出关的“四五纲要”，以及紧随其后纷至沓来的八方风雨，素来在机关里谨言慎行的他，终于有一次忍不住在朋友圈里黯夜抒怀：
“司改，不，改革是一项纠结的事业，没有高歌猛进的愉悦，只能在夹缝中寻求突破，在妥协中伺机推进，有时还得进一步退半步。四五纲要的发布，只是艰难的起步，一切才刚刚开始。”
这，或许是一名新时期改革参与者宿命般的扼腕喟叹。而在此时，既亲身参与了首批试点操刀，又作为一名普通被改革对象的我，也始终有一个问题横亘于心：此时此刻，可会如彼时彼刻？我们这一代改革夹缝中人自己的身家运命，又将何去何从？
面对这一几乎不可能“不负如来不负卿”的现实难题，立场、站位已迥乎不同的俩人之间，曾有过无数次或明或暗的碰撞与争鸣，胸中各有待浇块垒，或许已无法真正说服对方。好在这些和而不同的差异，并没有影响彼此深藏于心的真挚友谊，仍能于哂然一笑之后，继续杯酒订交、对坐论道。
六
一晃又是三年过去，当初画在纸上的蓝图，正循着既定的节奏依次落子布局，有的势如破竹，有的磕磕碰碰，有的欲说还休，都在现实中逐一经受着冲刷与洗礼、宠辱和臧否。而平静地承受这一切，同样是身为改革者的题中应有之义。
一直在司改领域深耕不辍的他，不仅没法潇洒地“事了拂衣去，深藏功与名”，甚至自己同样要闭上眼狠心一跃，跳进亲身参与挖下的大坑，跟大家一起面对是否该入额的坦然或纠结。“为改革捉刀，成改革对象”，这，既是一代人的担当，更是一群人的使命。
但就在这样连轴转的纷乱工作节奏中，精擅时间管理、丰腴的身躯里似乎永远蓄满灯油的他，居然还能于碎片时间的罅隙里增订二十多万字，几乎重写了一遍我六年前读过的那部《大法官说了算》。这种让人既瞠目结舌又汗颜无地的勤奋，或许也是他对己身的一种另类告慰罢，就像六年前他在书中袒露的，那一颗知易行难的温暖初心：
“其实，自己何尝不羡慕那种淡漠从容、闲云野鹤的生活，但是，如果还存有追逐智识的激情，还愿享受吸取新知的愉悦，还试图通过努力去改变些什么，为什么要早早停下脚步呢？”
2016年9月20日夜
于国家法官学院丰台大营
————————这是友谊的分割线————————
长按下图海报识别二维码，或者点击文末「阅读原文」，抢购「麦读书店」限时首发的何帆法官「签名+印章」版《大法官说了算——美国司法观察笔记》增订本。销售截至2016年9月22日24:00，首印数量有限，欲购从速。