大师课|J.M.库切评约瑟夫·布罗茨基《小于一》等随笔
这部文集蔚为大观，所收均为言之有物、见解犀利的随笔和评论，其作者可谓世界顶级小说家和批评家。
如果你在寻觅一本既能说明文学问题又能提供读书样板的书，翻翻《异乡人的国度》。
书摘
《约瑟夫·布罗茨基的随笔》
1986年，约瑟夫·布罗茨基发表了随笔集《小于一》，其中的部分随笔是从俄文翻译成英文的，其余的都是直接用英文写成的。 从两者中，我们皆可以看出，英语作为母语对作者所具有的一定的象征意义：发自内心的对Ｗ.Ｈ.奥登的敬意，后者在他1972年离开苏联时，费尽心机为其铺平了道路。他认为奥登是20世纪英国最了不起的诗人。另有一篇是用来回忆父母的，他离开苏联时，父母未能随行，仍住在列宁格勒。 尽管父母不断请求苏联当局允许他们出国探望儿子，但始终未得到批准。布罗茨基解释说，他之所以用英语写这部随笔，是为了用这种自由的语言向父母表示敬意。
《小于一》本身是一部杰出的作品，完全有资格与布罗茨基的诗集《言辞的片断》（1980）和《致乌拉尼亚》（1988）相媲美。 这部随笔集中另有一部分文字，是很有权威的评论文章，所论作家包括奥西普·曼德尔施塔姆、安娜·阿赫玛托娃、玛琳娜·茨维塔耶娃以及布罗茨基特别喜欢的一些前辈诗人。两篇生平自述性质的文章写得都可称得上精品：一篇用来回忆父母，另一篇就是用作书名的“ 小于一”，写20 世纪50年代自己在列宁格勒那使人感到麻木无聊的环境中成长的经历。
集子中还有几篇属于游记类文字。 如伊斯坦布尔之旅，让他觉得君士坦丁堡／拜占庭和莫斯科就像第二、第三罗马帝国似的，进而引出西方对于他这样的西化的俄罗斯人的意义。 最后，随笔集中还有两篇写得非常精到的文学批评文章，阐释（“ 分析” ） 了他所激赏的具体诗作多篇。 文学批评可说是布罗茨基的拿手好戏。
1995年，《论悲哀和理性》问世，集子中收有他后来续写的二十一篇文章。 这些文章中有一部分写得与《 小于一》中的最佳篇水平不相上下。 比如，其中的《 战利品》，形式典雅，笔调轻盈，继续写自己年轻时所经历的或有趣或令人痛心的往事，用一些冲破封锁而进入苏联的西方东西———如电影、爵士乐以及罐装腌牛肉、短波收音机———来探讨西方对苏联人究竟意味着什么。 布罗茨基说，他这一代俄国人可说是“真正的西方人，也许是绝无仅有的西方人” ，因为他们曾用情专一地刻苦钻研过西方的这些东西，把玩得也很富于想象力。
在自述生平经历的文章中，布罗茨基从来不提20 世纪60年代。 而正是在20 世纪60年代，当局给他加了个社会寄生虫的罪名，他因此而获刑，被发配到苏联很远的北方去劳改。布罗茨基在文集中只字不提20 世纪60年代，很可能是故意的：拒绝把自己的伤痛展示给别人看，这是他令人钦佩的一贯个性。 （ 他曾经对一批学生建议道：“ 千万别把自己当受害者看。”《论悲哀》，第144页）
集子中的其他一些随笔则继续《 小于一》中的话题。与奥登的对话开始于《 拍影子的马屁》，到《 致贺拉斯》 中则继续这一话题；而本集中的一些分析、评论托马斯·哈代和罗伯特·弗罗斯特的长文与关于茨维塔耶娃和奥登的诗歌评论文字，性质大致相仿。
不过，从整体上看，《 论悲哀和理性》 不如《 小于一》 那样感人。 其中，只有两篇论文———《 向马可· 奥勒留致敬》 （1944） 和《 致贺拉斯》———可以说明显进一步深化了布罗茨基的前期思想，而其中有几篇只不过是凑数的文字。比如，写得未必可信的对一次作家会议的不满回忆（《旅行归来》），以及几篇毕业典礼演讲辞。 更能说明问题的是，在此前的文集中只能算得上随意谈谈的一些奇谈怪论，到了《论悲哀和理性》中，竟堂而皇之地成了构建其系统语言哲学的确定部件。
相关推荐
《内心活动》
【南非】J.M.库切/著
黄灿然/译
诺贝尔文学奖得主文学评论精选。
《小于一》
【美】约瑟夫·布罗茨基/著
黄灿然/译
诺贝尔文学奖得主经典散文集
阅读 出版 想象
编辑｜小B 出品 | 浙江文艺
阅读推广、作家活动、媒介宣传等
合作联系：651416087@qq.com
点击“阅读原文”立即购买《异乡人的国度》