無处书店 | Nowhere, now here.

「無处」是位于青山村的一家独立书店。

三年前，因为申请青山自然学校的间隔年志愿者，我来到青山村，在此实践、调研。在这期间，与伙伴们的交流之中，总是迸发出一个始于幼时的、关于开书店的美好想法。

而作为一个不愿将自我的角色过于放大的人，不得不感谢身边伙伴们不断的鞭策、推动和支持，使得今日「無处」的梦想得以真正落地。

为了说明这不是一种想要理清那些天马行空地闪现过、驻留过、逝去过的想法的企图，也想借此向每一个具有相似性和相邻性的思想火花致以渺小的敬意——

下文 3389字，大约需要阅读时间16分钟。

如果你对它感兴趣，我们试图来聊聊那些跟书店可能并无太大关系的事情，也权当岁末年初一次充满个人色彩的表达与回顾。

如果说时间非线性的指向，而是任意的弯曲和循环，那么無处书店的诞生，或许就是这样一张密密麻麻交织的时间之网上，那个具有意义的结点。

因为这个结点，更多时间的痕迹得以聚集——

回望童年，很多课余的时间是在市里最大的新华书店和教育书店度过，言情小说和奇幻武侠是文学的启蒙；

继而随着学业压力的增加，经历的是在十元书店一大堆作文教辅中，找到属于「读者」的心灵鸡汤；

到了高中自我意识觉醒的阶段，开始坐在南方书店二楼听钟立风，也开始像集邮一样集齐了三毛全集，并由此在心里钩画了一个更加辽阔的宇宙；

等脚步越来越多迈向外面的世界，文字里的平面坐标一个个立体起来，对于自我、他者、情感、信仰的构建，也从无穷的碎片，自觉地拼凑成日益坚固的框架。

「时间的尺度」

而后，便是大概很多人都经历过的、把“环游世界”和“开一个书店”作为自己人生理想目标的阶段。只不过，在我心中，后者是更具不可言喻的神圣性的存在。

物理上的世界，永远有途径可以到达。书店，却是一个永恒的精神象征和文化符号。

开一家书店，意味着你已经积攒了足够的信念、做好了足够的准备，要从一个外界的汲取者转变为一个思想信号的发射者和传递者。

这个过程将会需要更大的能量，也将是一段如同要过好一个平凡人生那般持续的、向前的旅程。

再次翻看去年冬天的日记，笔记上写着：

“我想到了‘愿这个冬天领先一切离别’这样的句子，与布满银色文字的夜空、恒星发射的轨道、记录时间的苹果、遥远空间的书籍一同美好地存在着。”

「無处」便是所说的“遥远空间的书籍”。

你看，它早已先于书店的实体本身“美好地存在着”，不论是在过去还是将来。

你能想到最浪漫的礼物是什么？

然而我们依旧敬畏时间，也敬畏超越时间的共同体。

「無处」书店并不大，设想为是一种小而美的拥挤感。更何况从一开始，「無处」的定义就不被局限在一个命名为“书店”的空间。

它既是一个欢迎一切阅读、写作、思考和交流的公共领域，也是一个我们用以表达自我细小情绪、记录生活浪漫点滴、探索所有知与未知事物的私人领域。

「空间与地方」

「無处」二字，因由佛教中充沛空性的前缀，变得不可限量。我们希望它可以具备一种“流动性”，兼顾“天地曾不能以一瞬”的动态，和在现代重塑旧秩序的轻盈。

所以，来到「無处」，你可能会被很多个问题包围。比如：

你会如何描述时间的形状？

你印象深刻一次旅途中的空气是什么味道的？

你相信有外星文明的存在吗？我们将如何与其相遇？

哪个时刻/经历让你产生了深刻的性别意识？

你希望为孩子创造一个怎样的世界？

如果要独自在一所孤岛上度过余生，你会做些什么？

如果有机会写一部传记，你想为谁而作？

如果能回到过去，你想向哪位大师问一个什么问题？

......

「好玩的大师」

虽然可能只有短短一句话，但当无数问题向你砸来，你或许能感受到它们背后承载着无穷浩瀚的宇宙，是难以用有限的言语去形容和回答的无限性。

当它们同时聚集在「無处」，空间并不变得更加沉重，而是静谧地流淌起来。

于是你或许会坐窗前狭窄的长桌前开始思考，开始写作，开始分享。

然后「看见」事物间出现联系的线条，「听见」尘埃落在自流平的水泥地上，「知见」界限的消失与缝隙的诞生并存。

时间真的会消失。

书店地面出的裂缝

忘了说，除了“环游世界”和“开一个书店”，还曾幻想过的一个梦想，那就是在远离城市的寂静山林隐居。

最初来到青山村，大概也很大程度抱着对这样一种生活的向往。没想到一眨眼，就已在村里生活了快三年。

「乡野胜事」

在此期间，虽然确有某种程度的深居简出，但全然不是一种与世隔绝或者孤立无援的状态。「無处」得以在落地，也完全得益于此。

作为一个不愿将自我的角色过于放大的人，如果不是来自身边伙伴在无数个契机下的鞭策、推动和支持，想必「無处」还遥遥无期地停留在那个抽象的概念之中。

亦是受到其他乡村伙伴的鼓舞，或者是来自乡村本身强大能量的感召，我们i人开始学会用属于自己的方式，去讨论和呈现诸如性别、生死、自然、情感、神话等等话题，甚至偷偷分享一首曾经写下的小诗。

在一篇被频繁拒稿的文章里写道：

“如果说城市改变了传统中国的乡土形态，为乡土文明注入了城市元素，那么乡村同样有能力从内在和外在上重塑了一个社会的形态，将更多有关人际的、自然的反思纳入其中。”

「無处」便是行动的一个部分。

虽然我们并不来自乡村，但希望我们和「無处」能与乡村一同生长，将一个“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”梦想不必羞涩地储存——

不同的价值观念、生活方式全被允许、被接受、 被包容、被尊重。

我们又都属于乡村。

一直以来都执迷于时空，以至于将自己的Life interest写为：Time, Spatiality, Synchronicity（时间性、空间性、共时性）。

「無处」正好是这样一个集时间和用空间于一体的词语，让人体会到一种广袤无垠又不失锚定的感觉。

在此之中，包含了几个超越言语的表达：

一是“in the middle of nowhere”。这是英语中一个俗语，往通俗了说，叫做“鸡不生蛋、鸟不拉屎的地方”；往诗意了说，叫做“无名之地的最中央”，叫做“无处正中”。正如村上春树在《挪威的森林》最后一句说，“我从无处正中一直向绿呼喊”。

二是“Nowhere”与“Now here”。记得不是特别清楚，这应该是很久之前一位友人告诉的惊天大发现——将倍感迷茫无定的“nowhere”一词拆解，其中竟已包含着“now here”的坚定回答。

由此，想到了海德尔格在哲学意味上的概念“Dasein”。

在德语中，“Da”表示方位性的“这里”或者“那里”，而“sein”作为一个系动词词源，相当于英语的being，表示存在。联系起来，“Dasein”便意味着“此在”，不仅同时具备了时间和空间的意味，还成为了“無处”困惑的一个解答。

黑格尔也有“Dasein”的哲学表达，强调“定在”，限定在此，是存在发展的一个环节，是被规定了的存在，也是有和无、实在与否定的代表。

本雅明也用“Jetzeit”表示当时此刻，表示现时，从而深化对于现代性带来价值失落问题的思考。

「無处Dasein」只是截取这些思想光点中渺小的截面，以抱着谦卑的心态，不断去求索一些从出生起就萦绕我们的“我从哪里来”“我要到哪里去”人类终极问题，也尝试在语言的解释之外去触及、去理解一些“无名有实”的认识边界。

「她之所以为她」

基于此，「無处」的书籍分类不囿于传统社科、文学、诗歌、历史等等的类别，而将以“时间”、“空间”、“女性”、“乡村”、“植物”、“动物”、“四季”、“荒野”、“大师”、“童年”、“太空”为指向，不断更新，相互重组，将既具象又抽象的文字世界再定义。

「無处」的书籍大多非是新书。你将感受到它们在手上承载他者故事的分量，也将成为它们生命历程的一个环节。

未来，同样欢迎你将自己喜爱的、推荐的二手书拿来与我们分享，我们会尽可能以绵薄之力，与你换得它所应有的价值。

抛弃单向的思想展示，

挣脱空间的禁锢枷锁，

分享的桥梁在此铸成。

阅读中汲取，

写作里表达。

问之所问，

来自存在深处的回响。

是树洞，

是信笺，

是镜鉴，

是金钵。

淌过时间之河，

于你于我。

一无是处，无处不在。

Nowhere, now here.

书为散志，而非结果，以生其心。

前进吧，旅人！

去往无处，就是此在。

这是我在「無处」最开始诞生时写下对它的期待和描述。当时的感觉就像是：如果光会说话，又何必需要言语。

对此，不少朋友形容了一种不知所云的距离感。

但请相信，这绝不是一种刻意的高深。在成长中，已无数次不动声色地提醒自己要避免成为一个丧失的人，要深刻铭记脚踏土地的感觉甚至把自己埋进土里深深地扎根进入。

在经过尝试如此大段的解释后，不知它是否还是那般抽象。

不过也没有关系。懂与不懂，知与不知，不过是世界在自我身上的投射。

我们只相信你会感受到什么。毕竟，言或有失，行或有误，但谁也不能说谁的感受有错。

那么，就期待有缘相遇啦。

在無处，

是此在。

ღ

地址

浙江省·杭州市·余杭区·黄湖镇·青山村

青山自然学校院内

（高德地图可搜索：杭州無处书店）

小红书

無处Dasein 

 试营业时间

周三-周日 9:30- 17:30

（其余时间不定时营业）