南都名记孙旭阳：梦里梦外土坯房（上） | 老家来信

“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”是苏轼对命运的自嘲，少读点书，不去思考，似乎可以减少不少烦恼。因此，大多数人最无忧的时光，都在童年。而识字之始，对于河南广袤土地上的农家子弟，则有另一番况味，或许至死方休。

从今天开始，豫记开通#老家来信#，不定期发布河南籍记者和读者对家乡的回忆，相信这些文字可以在信息时代的显示屏上，带大家回到最温暖和苦涩的日子。开栏第一篇，作者为南都记者孙旭阳（微博和微信公共号皆为实名），他的老家在南阳市邓州市，河南名列前茅的农业大县。

本栏目欢迎投稿，也欢迎就稿件的反馈，说不定，你可以在这里找到失散多年的同学和发小呢。来信请发[e-mail]

本文分上中下三篇，今天先发上篇，豫米们不要着急哦~

孙旭阳|文

大学毕业已经十年了，我仍时不时会在梦里回到学校。更多的时候，是回到故乡的中小学。但凡做梦，就有逃避现实的欣喜和甜蜜，你会遇到当年初恋的那个女生，这辈子第一次与她搭讪。你也会呼朋引伴钻进校园外的那片树林，去打一场欢乐的牌局。不过，焦虑也会偶尔袭来，我就梦见好几次考数学，看着满纸的方程和图形，却想不起出任何公式。而且，梦中的故乡和学校总是灰蒙蒙的，那个小镇，那个小村，从南走到北，从北走到南，却总是逃不出去……还有好几次，我在梦里会提醒自己现在的年纪，扳着指头一算，发现自己要到30多岁或40多岁才能大学毕业，往往便猛然惊醒。

最令我难忘的一次，是我梦到了小学。那是一片“臼”的土坯房，开口的地方是一个南北向的过道，东边是学前班，我们当时叫育红班的教室，我曾在教室的后排被过道里的同学隔着一个洞，一把灰尘撒进眼里。西边原是三年级的一间教室，在1991年我们搬离这个校区前，做了两年的村卫生室，下课的时候，学生们经常会摸过去，买几分钱的薄荷片，含在嘴里等待放学钟声。

这是个早晨，大雾茫茫，我急匆匆地冲进“臼”的缺口处，家里养的黑狗紧跟着我。我合上校门口的两扇木门想赶它走，它在原地伏下头肩，嘴里呜呜地低吟。 我一跺脚，捡起一快土坷垃，它终于飞快地窜进雾里。

早在1996年，这条狗就被人毒死了。这段梦境并非纯属虚构，1991年冬天，黑狗下了第一窝儿女，早产，小狗们毛都没长出来，像一群大个的小老鼠，在草堆里爬来爬去。黑狗显得惊慌失措，它不给儿女们喂奶，在院子里到处乱爬，一见家里哪个人出去，它就非要跟着。或许，它当时既抑郁又焦虑。

那天早晨，它跟了一里多地，随我来到学校门口。它摇着尾巴使劲嗅我的鞋子，想是在为自己的困境寻找答案———它的5个儿女，在两天内全部夭折。后来，它成功地生下多窝儿女，满月的时候，都送给了亲戚和邻人，没过多久，就会传来它们一个个死亡或失踪的消息。我见过它们初生时双目紧闭，跌跌撞撞得寻找母亲的乳头，我见过它们的母亲因为哺乳而骨瘦如柴，见到儿女却不由自主蹲下来，任滚圆的它们在自己腹部挤着吸上几口。

黑狗是我小学时代最好的朋友之一。按狗的寿限，它死时已届中年，一双黑灰色的眼睛无法闭合，嘴里流着白沫。我妈舍不得白白埋掉，就把它卖给了一个专门收死牲口的小贩，120块。那几年，我家的经济濒临破产，我在镇上读初中，一周几块钱的菜金有时候都凑不够。黑狗死得恰当其时。

-----------------------------

豫记

为全球河南人提供精神干粮，新鲜、实用、暖心、专业。

1、点标题下面的“豫记”可关注,然后点击右上角小人查看历史消息，可阅读更多精品内容。

2、喜欢这篇文章，请向好友推荐，点右上角，“发送给朋友”或“分享到朋友圈”。

豫记已开通栏目：豫地密码、姓氏里的河南、咱们村、锦衣玉食，豫记眼中的家乡。更多内容和栏目将陆续上线……