乡村咋就变得不养人了？ | 豫记
这两天，一群媒体人和在外混得不错的老乡纷纷在豫记吐槽完故乡。故乡，绝不仅仅是春节才回来几天的游子吐槽的那个美幻或塌陷的村庄，更是属于留在这片土地上生存的父老乡亲。今天，豫记特约长期致力于乡土观察和民间口述史纪录的专栏作者张冲波，并将他的万字长文分为三篇一并推送了。相对前两日的讨论，张文多了一份与村庄和村人同呼吸共命运的心灵维系。
张冲波 | 文图
我的村子，是豫西黄土塬上一个大村子，两千余口人，分属8个自然村。东去50华里是三门峡市区，西去50华里是灵宝县城，南边15华里是小秦岭余脉崤山，陇海铁路沿山根东西贯通，北边6华里就是滔滔黄河东逝水，处在中原通往西域的崤函古道上，当年老子著《道德经》的地方，距我的村子10里地，弘农河畔，函谷关前。
豫西黄土塬上的老村子
近年来，我回村子的次数越来越少，一是母亲去世后，没有人给我做可口的饭菜了，亲情也割舍去了。二是村子不再安宁，自从连霍高速公路穿村而过，我回家每天夜里没有睡过安生觉，彻夜被巨大的噪音骚扰，痛苦不堪。但我还必须硬着头皮回去，因为村里还有我年迈的老父亲，二弟举家常年南方打工，一座老院子还需他看守，孤苦伶仃的空巢老人。
2014年农历腊月三十，按照古俗，我去母亲坟头烧纸祭奠，枣园依旧，荒滩依旧，沟壑依旧，衰草依旧，暖阳高挂，四周安静。罢了，我扭头发现，靠下边一塄的土堰根，又添一座新坟。父亲告诉我，是邻居席石崇的坟。石崇去年冬天参加村里一家婚宴，平生滴酒不沾的他，那天晚上被几个人用酒灌醉，第二天酒醒后就中风偏瘫了，无钱医治，一冬一春就在自家院子上房的天檐下躺着，癞皮狗一般。饥寒交迫，五个月后撒手人寰。
石崇年轻时，还是生产队的保管，块头胖大，喉咙粗，鼻音重，说话声高嗡嗡的。眼睛小，一笑更小，眯成一道缝，一副憨态十足的样子。可能冲着生产队保管的美差，娶回一个漂亮媳妇，体态丰满，皮肤白皙，媚眼流盼，腿脚利索，可谓杨贵妃投胎再世，村人无不羡慕。但好日子不长，不到一年光景，俏媳妇大包袱小包袱往娘家转移财物，基本搞定，才提出离婚。石崇不允，两口子打架，漂亮媳妇一把抓住石崇的裤裆，使劲一拧，疼得石崇背过气。石崇父母低声下气求人家，也不行。拉来从前的媒人说话，还是不认账。理由是，石崇木头疙瘩，老实不会来事。一语双关吧，反正俏媳妇肚子平平完好如初地远走高飞了。一耽搁就是好几年，一家人愁死了。
土地下放的上世纪八十年代初，经人介绍，三十出头的石崇，说了一个黄河对岸的山西媳妇，面相老，朴实，带过来一娃一女。山西媳妇能干，领着石崇做枣糕，先在干店小镇上卖，后来到灵宝县城卖，物美价廉，童叟无欺，再后来发展到三门峡市区卖。小有积蓄，就回村盖房子，两口子年龄大了，枣糕不卖了，在村里伺弄庄稼。
山西媳妇刚过来时，石崇家底薄，作为隔墙邻居，我的母亲心肠软，抱过来一床被子一条褥子救济他们。我每次回去，门前见面，山西媳妇总提起那床被子那条褥子的陈年往事，念念不忘我母亲的好处。这次回去又见面，石崇媳妇说，要是你妈活着，在事情场管事，不敢有人明目张胆灌醉我男人的。
回村的路上，父亲告诉我，石崇偏瘫后，灌醉他的那几个人，没有一个来看望，更不说赔礼道歉拿钱治病。更有甚者，石崇下葬那天，起灵前摆桌吃酒席人山人海，开始抬棺材埋人时，村人一哄而散，仅剩四个人去墓地。
村里的基督徒
无奈，大总管只有喊村里的几个基督教徒来，把棺材放在他们自制的架子车上，原来是为死去的教友下葬准备的。他们向来倡导不烧纸，不点香，不哭灵，长老来祷告一番，唱诗班唱唱安魂曲，最后用架子车拉上逝者棺材，到墓地安葬。石崇就这样不伦不类地入土为安了。轰轰烈烈十八壮汉抬棺一路呐喊的壮观场面已成为远逝的风景。
2014年春上，凯伯两口子一个月内先后去世。记得前年农历六月初九母亲下葬那天，大娘坐在门前巷口，看我们送葬队伍逶迤而过。我泪眼朦胧中，看见大娘安详的目光。凯伯的三儿子叫墩子，小时候玩耍不小心从三丈高的土崖顶摔下来，从此成脑残，至今45岁未婚，放着一群羊，见人老是憨憨地笑。我想，大娘闭眼弥留之际最不放心的就是老儿墩子了。
我的母亲是患结肠癌走的，大娘也是患癌症而去的，村里外号“火葫芦”媳妇也是。村里的空气中弥漫着臭鸡蛋味，这些人患癌是否与10里外火电厂的烟灰尘，15里外氧化铝厂的粉灰尘有关？
这次回村里，得知林哥的媳妇偏瘫了。林哥，凯伯的大儿子，我俩同岁同学，初中毕业回村务农，娶妻生子，沉默寡言，典型的农民。当我回村路过五大蔬菜大棚，夸赞他的务菜手艺时，他总是推崇林哥，“媳妇领住林干得可欢，热死黄汗不要命，两口子真是干家。”
母亲丧礼期间，林哥来了，我俩只是简单说几句话，彼此生分，孩提时代的亲密无间早已荡然无存。三弟告诉我，凯伯、大娘相继去世一个月间，庄稼地里的草荒了长得老高，大棚里的黄瓜秧子也荒了，四处扯起谎秧子。一向急活，一向走在人前头的林哥媳妇，一下子满头大汗，瘫坐地上，再也没有坐起来。林哥赶快往医院送，医生说，这是急火攻心，偏瘫已成定局，尽量抢救吧。
西头尚凯伯两口子及二儿子
就在母亲下葬的那天，穿过门前巷子，我还看见社立叔叔柱一根棍子，坐在自家门前的门墩上。后来听三弟说，也是中风偏瘫，抢救及时还能一摇一晃行走，勉强自理。社立叔才大我五岁。
原来是那年秋忙时节，上午地里扳玉谷腾茬种麦子，一下子干到下午两点钟，满头大汗回来，顾不上吃饭，就发动三轮车拉玉谷穗，摇把搅动柴油机，飞轮旋转摇把脱落，不幸打在脑门，一阵眩晕倒地，可能击中神经成偏瘫卧床不起。可怜如社立的邻里乡亲，小鸡般土里刨食多么艰辛。
今年初夏洋葱大面积丰收且行情看涨，八大外出打工，身单力薄的八妈舍不得雇人，与过星期天的12岁儿子一起，没明没夜两亩地刨挖近三万斤，刨费劲，装标准150斤尼龙网袋抬上车，运往五里外的五帝批发市场更费劲，一装一卸，一抬一下，死沉死沉的。由于挖的慢，错过前两天好行情，一斤少卖两角钱，两亩地少卖六千元，真可谓龙口夺食。
村庄即将消失，故乡苟延残喘，根脉丧失殆尽。无根的云，漂泊的游子，乡愁将何处安放？
（内容编辑：张涵）