职业哭灵人成家乡葬礼标配，对劲儿吗？ | 豫记
金石开 | 文
我不知道其他地方的哭灵习惯与我老家息县有什么不同。在老家，女眷们听到死讯后匆匆赶来，很远就要开始扯着嗓子痛哭。出葬前一天晚上念经的时候，也要躺在棺材旁边哭。抬着棺材“上山”的路上更是排着队的哭。
哭的形式主要是边哭边诉，拉着长腔，每一句哭诉前面必然加上死者称呼。最为常见的哭诉句式是：“你一天好日子没过上呀，我的达（方言，父亲）呀——！”“你不舍得吃不舍得穿把我们拉扯大呀，我的达呀——！”等等。只记得小时候，村里死了老人，总是有女眷哭的死去活来，悲痛欲绝，令人揪心。
村里死了人，小孩子有自己的秘密。非亲非故的村民死了，小孩子都可以跟着送礼的女性一块吃顿大餐；“近门里（方言，堂兄弟家）”死了人，全家老少都要在死者家里吃上几天。这在那个年代，简直跟过年一样。
另外一件令小孩子兴奋的事情就是，念经的时候会提到自己的名字，小小年龄就在如此隆重的场合被提到大名总是很新奇。当然，对小孩子来说最为神气的是出葬的时候，近亲的孩子都能执行打花圈（送葬的时候举着花圈）的任务。
死一个人，肚子吃饱了，受到了重用，小孩子心情自然不一样。当然，这是小孩子的秘密。在我儿时的记忆里，死人一定是一件严肃的事情。每一个人都板着脸，有很多禁忌，稍有不注意，便受到大人的训斥，把小孩子心里都弄得紧张兮兮的。
可是现在想起来，我总怀疑那是错觉，大人们有一个更大的秘密。上面提到的葬礼场景都是我上小学时的记忆。上了初中、高中之后，一心只读圣贤书，很少参加村里的人葬礼，几乎没有什么印象。尤其是上了大学，一个人在陌生城市打拼，一方面没有完全融入当地生活，另一方面直系亲属没有什么变故，葬礼几乎完全在我生活中消失。但人到中年之后，家里老一辈一个个离去，才一次次从繁华的都市回到老家息县参加古老的葬礼，一次次见证了亲人的哭灵现场。
和小时候的印象比，我感觉，女人们并没有那么伤心，家属也没有那么严肃。大人的秘密是，他们只是在执行一项任务。我怀疑，那时只是小孩子很容易受到一些表面现象的影响，不能像大人那样自由调节心情，只要一死人，便立即被笼罩在伤心的氛围里。
在北京生活多年之后回到老家参加葬礼我才发现，那些抬棺材的“大工”心情非常轻松，有说有笑，互相开着玩笑，甚至打打闹闹。刚开始有些气愤，感觉人心不古，最后也理解了，死人也确实和他们没有多大关系，可能历来就是那样。最后发现送礼的宾客也是互相问好，有说有笑，划拳行令。尤其是女人哭灵，虽然每一个环节都不少，但是我发现她们哭完之后马上能恢复常态，根本不是要跟着死人去天上，觅死觅活的样子。
最为惊讶的是，请职业哭灵人已经成为家乡葬礼的一个必不可少的环节。我第一次碰到职业哭灵人竟然是在父亲的葬礼上。父亲得的是脑溢血，生活不能自理，拉撒都在床上。哥哥们都在外打工，每一个家庭都是一台高速运转的机器，不能受到丝毫的影响，更何况最有出息的小儿子我，绝对是不能放弃工作回去照顾父亲的。照顾爸爸的任务就落在了年事已高的母亲身上。我除了父亲病情严重时匆匆回去看望几次外，能做的就是不断地给父亲寄钱。
终于有一天，大哥来了电话，说父亲走了。我说知道了，便挂了电话。放下电话我立即泪如雨下，但没有出声，我不想让办公室的同事知道。当天夜里我就赶到了家。在北京奋斗十几年，我进步最快的就是办事效率。得到消息后，立即订上了到武汉的机票，邻居开车送妻女到机场和我会合。下了飞机马上有朋友开车把我从武汉送到信阳。同学早早在信阳指定地点等着把我送到家。
父亲躺在专门停放尸体的冰柜里，被摆在自己小屋的正中央。我甚至没有掉眼泪。我只是回头告诉哥哥，我带着十万块钱，好好给爸爸举行一个葬礼。爸爸养了五个儿子，一辈子爱好排场虚荣，但始终没有真正的如愿。
第二天，我小姑过来，一进门就开始大哭。我们离得很近，她为什么今天才赶过来，我相信一定是有什么礼节。可就是拉扯小姑的过程中，我终于嚎啕大哭，几乎喘不过气来。这是父亲去世我哭的最凶的一次。哥哥们操办的葬礼，我只负责承担费用。
第三天父亲出葬前，要在家门口举行一系列繁琐庸长的仪式，我不能理解，感觉毫无意义，但也只能跪在父亲棺前烧纸。在一个陶盆里点燃一张火纸，待其燃烧待尽时，再投入一张火纸。火苗摇曳，忽明忽暗，火纸燃烧后几乎没有留下什么痕迹。想着父亲带进棺材的希望，想着父亲凄凉的晚年，我再一次陷入悲痛之中。可就在这时，一个女同志拿着麦克风跪在我身边，哭的比我更凶——那是哥哥们请来的哭灵人。我有些诧异，有些哭笑不得，便再也哭不出来。
后来，我知道自己有些少见多怪了。农村正在按着自己的步骤向前发展，现在的农村也不是我记忆中的农村。像我这样的人，不仅经受了农村和城市之间的分裂，还不得不面对自己的经验难以跟上城市和农村各自发展造成的分裂。我变得无所适从。但是，只要想起父亲，我就流泪。我比父亲活着时更加理解他。那个令我诧异的哭灵现场，或许真的能让父亲在天之灵得到安慰。
编辑：张涵
豫记 | 全球河南人的精神食粮
豫记QQ社群：365802781
来稿及合作：
电话：18530888506
邮箱：yujimedia@163.com
长按图片会出现“识别图中二维码”，点击关注即可