蔓菁不是美女，而是河南的名菜 | 豫记
铁永功 | 文
蔓菁不是美女或香草的名字，而是一种蔬菜，很平常甚至有点嫌土的蔬菜。
怎么形容蔓菁的外表呢：它比扁圆的心里美萝卜显得粗糙，但还没有糙到芥菜疙瘩的地步，叶子和花都有点像油菜。在我的老家，蔓菁是很常见的蔬菜了。但是我一直拿不准它的名字落实到文字上该怎么写，根据河南方言的发音，想当然地以为应该叫“蛮罄”。因为它圆圆的，像乐器里的罄；至于蛮嘛，因为大多数的瓜果蔬菜在历史上都是舶来品，如番茄、西瓜之类，前面都有个类似的修饰语，所以“蛮”也大抵如此吧。
后来着意查了一下才知道，我这个想当然的理解完全不在点子上。它的真名叫蔓菁、芜菁，也有叫大头菜的。也不是什么舶来品，因为在《尚书》和《诗经》里，它已经被多次记载和歌咏。《尚书·禹贡》说“包匭菁茅”，后人注曰“菁，蔓菁也。”《诗经·鄘风·桑中》这样吟咏：“爰采葑矣？沫之东矣。”注释说，葑就是蔓菁，而采葑的“沫”就在今河南淇县一带，所以，在西周前后，蔓菁就已经是河南人民喜闻乐见的蔬菜了。
此后，蔓菁不间断地出现在《齐民要术》《本草纲目》等书里，而且不管南北水旱各地都有它的身影。在蜀地，蔓菁还有一个别名“诸葛菜”，据刘禹锡的《嘉话录》说，这是诸葛亮认为蔓菁有“五美”，所以在三蜀大面积推广种植。所谓“五美”，大致都是说种蔓菁好处多多，能生吃也能煮了吃，根能吃叶子也能吃，还能菹酸菜，且有祛痰止渴之功效。及至近来人们还发现，蔓菁不止有“五美”，它的根能制糖，籽能榨油，简直浑身都是宝。
同时身兼美食家的大诗人和大书法家苏东坡也爱吃蔓菁，他不但发明了“东坡肘子”，还有一项“东坡羹”的专利，其中蔓菁是主要原料之一。此外，蔓菁不但是经济作物，它的花还有观赏和景观价值。以蔓菁花入诗的大有人在，除了爱而吃之的苏学士之外，能查到的还有韩愈、元稹、杨万里、秦略、杨慎等。
东坡羹
在我小时候，老家种蔓菁的很多。大概是因为它产量高，而且比萝卜之类的淀粉含量高，能当菜还能当饭吃。但不是很多人都喜欢吃，因为它有一股很怪的味道，苦，还透着甜，还有淡淡冲鼻的芥末味。那时候，蔓菁是我家餐桌上的常见菜，做法常常就一种：切成很粗的长条，用猪油和酱油炒，吃起来面面的，有点清苦还有点甜，很像当时的日子。就着这样的蔓菁菜，我一顿能吃两个大馒头。
有时候地里种的蔓菁太多，妈妈会把一部分切成块，在坛子里腌成咸菜。还会把梗和叶子煮熟晾干做成干菜，在冬天缺菜吃的时候，做很好吃的干菜面条。基本上，靠着祖祖辈辈传下来的智慧，妈妈几乎把蔓菁的用途发挥到了极致。
17岁离开家到北京读书以后，我就再没怎么吃过蔓菁。有时候特别怀念那种味道，就在农贸市场和超市到处踅摸，但一次也没有找到过。有时候很惊喜地远远发现一堆，走近细看，不是萝卜就是芥菜。春节前回家，跟妈说起来这事儿，妈说，家里快没有地了，也好几年不种那个了。
不过，第二天吃早饭的时候，饭桌上就多了一盘炒蔓菁。一问，是妈让爸去菜市街买的。爸说，现在市场上卖蔓菁的也不多了，虽然年前菜价一直涨，但是很多人嫌蔓菁不好吃，也不算菜，上不得酒席，所以菜贩都很少进货。后来好容易找到一家有的，也只剩几个歪歪扭扭的，听说有人要买，干脆不要钱都送给爸了。
那天，在爸妈的注视下，我吃完了那整整一盘炒蔓菁，还是那种清苦发甜的味道。但怎么说呢，也没有想象中的那么好吃。过两天要回京了，妈非要我把剩下的几个带上，我嫌沉，不想带。妈说，那就带一个吧，回去埋在不用的花盆里，到秋上就能结很多种子了。
编辑：张涵
豫记 | 全球河南人的精神食粮
豫记QQ社群：365802781
来稿及合作：
电话：18530888506
邮箱：yujimedia@163.com
长按图片会出现“识别图中二维码”，点击关注即可