“棉线”织成“布”，一共需要多少步？ | 豫记
王九云 | 文
“远看像座庙，近看像顶轿，脚踩莲花板，手拿莲花闹。”这是我小时候大人们常出的谜面，谜底么，不用猜——织布机。
农耕时代的织布机，在上世纪六七十年代的农村，几乎家家都有，有钱的是枣木机，没钱的是杂木机。枣木硬棒，经久耐用，放着稳当，是打织布机的首选。
没有枣木，就用槐木，椿木，桃木等杂乱木头，民间叫做有啥面蒸啥馍。打织布机是一门传统艺术，要打出一件上好的织布机，可不是一件容易的事，其工艺的复杂与技术的精湛，不是一般木匠能掌握的。周身数十个部件，需下料准确无误，连接严丝合缝，才能织出好布。
我记得真织布机的机身有两米多长，后边架着缠经线的盛（sheng，方言读仄声）子，盛子两头有六个半尺左右的插板，用一米多长的盛绊子绊住插板，才能固定盛子不乱转。
机身中间是前后两扇幀，用来穿经线。幀上挂机头，下连脚踏板，织布者两脚交替往下踩，两扇幀会一上一下，两层经线就随着幀交叉分合，经线通过幀前的杼张开，梭子顺着杼飞快地把纬线穿过去，手扶幀框使劲一拉，哐当一声磕紧，一梭梭织下来，密密匝匝连在一起，就成为厚实的老粗布。
布织到一寸多长，布边就会松散，卷边，这时，要用腹掌撑住。腹掌是一个寸多宽，比布面稍长一点的竹皮，两头各嵌半截钢丝，从布的下面撑住两边，使布面得到平展。
布织到一定长度，卷在卷布轴上，再用摇机别别紧。由寸到尺，由尺到丈，够一辖儿了用植物的汁液做个几号，这个记号叫做“木儿”。辖儿，是丈量布的长度单位，小辖丈二，大辖丈三，正好是床上用品的两倍长。
布卷太大了，卷布轴上卷不下了，就按辖儿裁下来。以前量布的米尺比通用米尺长三公分，那是留了缩水部分。
机身上还有一个不起眼但很重要的部件，叫机摽儿，也就是根鸡腿骨，两头圆，中间细，摽在幀上下连接的两根绳中间，起绷紧作用，如绷不紧，织出的布要走斜，打欠，严重影响布的质量。
枣木梭两头尖，中间粗，光滑温润，便于在交叉的纬线中穿行。梭槽里安放着缠着纬线的梭心，俗话叫“楼喔的”。
在我童年的记忆中，我是看着母亲穿梭织布长大的。那时还是大集体，母亲一日三晌拧着小脚去地里干活，回家后趁熬饭的当儿，赶紧上机扔机梭。
母亲坐在织布机上，脚踩踏板，母亲手里的梭子随着幀的上下跳动，飞快地在两层经线之间来回穿行，咔哒咔哒的织布声，像一首低沉哀怨的曲子，诉说着母亲的艰辛。
那时候农村还没用上电，照明都是用煤油灯。母亲把煤油灯拨亮，挂在东墙上，凭着娴熟的技术，织布到深夜，我一觉醒来，母亲还在织布机上机械地重复着几个动作。
我眯缝着睡眼，看着西墙上母亲的身影和织布机的影子叠加在一起，已挨着房梁，一动一动的，好像上演的皮影戏，觉得很好玩，但从没想到过，从旧时代走过来的母亲，拧着一双尖尖小脚，在农田里挥着镢头铁锨，侍田坝地，干了一天和男人同样重的农活，晚上还把自己禁锢在织布机上，这日子过得有多么艰辛！
我的母亲比一般女人都辛苦。因父亲外出做生意五六年没音信，家里七八口人的生活开支，都需要在织布机的咔哒声中生成。
母亲织好布，除了自家老小穿戴铺盖，还要扛着大布卷到离家三十多里的水冶镇上去卖，卖了钱养家糊口。如今我不敢想象母亲那双虎口长的小脚，是怎样挪回那往返七十多里路程的。
“咔哒哒，咔哒哒，天明织了两丈八。背到集上找买家，赚下银两白花花。籴下谷米黄蜡蜡，煮到锅里粘炸炸。公一碗，婆一碗，一群孩子各半碗，一锅稀饭都舀完，媳妇没喝干瞪眼。”小时候，每逢听到有人传唱这首民谣时，我就恨石子娘，因为她是个联吧嘴，看到什么就能联一段顺口溜，我猜想这首民谣一定是她编的，她编的就是我的母亲，她出我母亲的洋相，让我母亲出丑，我见到她就剜她两眼。
母亲心灵手巧，每年织的布都不重样，除了做被里的白布，还要织做卧单、被厅和衣服的花色布，有竖条纹的，大方格的，小方格的，五颜六色的。每种颜色的线得染多少，母亲算得既不短缺，又没剩余。
经常有邻居大嫂大婶找母亲帮忙算线。竖条纹的布用一种颜色的纬线，还好织；若是方格的，纬线就得用好多种颜色截开，织布时就得换梭，我记得母亲织被厅时，旁边放着六七把梭子，织几梭就换一下，一梭拿错了，花型就走了型，还得把织上去的线拆下来。
要说母亲织布辛苦，相比之下，经线上机前的准备工作有一火车。从一团雪白的棉花，到织成布，需要经过搓棉卷儿（方言：花骨卷儿）、纺线、拐线、染线、浆线、络线、经线、刷线、递幀，掇杼（往杼里穿线）等十几道繁琐的工序，一直到整匹布织完下机，需耗时大半年，因此有人说“织布是一项巨大的工程”，一点儿也不夸张。
为了棉线上机壮实，要浆线。有句民谣叫“浆线子，洗衣裳，看看谁家运气畅”。浆线最怕阴雨天，一旦上了浆的线干不透，就会发霉，织出的布不仅颜色发污，而且不壮实。因此一般浆线都选择春暖花开、春雨贵如油的日子。
浆线那天母亲一大早和好面，放进水盆，双手反复拿捏，把细腻的白浆捏出来，换几次水，直至留下一块面筋，再把面筋分成小块，拽长，缠绕成面筋疙瘩。浆线时用白浆浸透棉线，再及时晾晒，在不湿不干时把线一根根蹾散，不能让其粘连。因浆线是个赶时活，往往一家浆线，多人帮忙。
晾线的架子绑在向阳通风的空地，把浸好的棉线搭在上面，母亲和帮忙的嫂子站成一排，把小擀杖伸到线圈里，弓起腰身，由上到下猛蹾，发出嘭嘭的响声，蹾几下转一下线圈，便于棉线均匀散开。快干的时候，线圈会打袅，为拉直，她们单腿跪在线圈上打秋千，很清闲优雅的样子，我看得心里痒痒的，也跃跃欲试，但大人们总是赶我走，怕我把线子弄乱了。
村子里要是一天碰上几家浆线，可够热闹的，嘭嘭嘭，优美的旋律此起彼伏，随着唧唧咋咋的鸟鸣，像一曲豫剧快二八。
我小时候最喜欢母亲浆线，除了跑着看热闹，主要的就是能吃面筋解馋。我记得母亲每年春天浆完线，都把没用完的浆和捏出来的面筋疙瘩，做一锅香喷喷的面筋汤，那个香啊，真是没得说。
至今记得母亲那句话：“你这闺女真没出息，甭（bing）把鼻子喝豁了！”以致现在我买菜时，看到卖面筋的就走不动了，特别是那种缠绕在一起的面筋疙瘩，看着特别亲切。
经线排场也很大，也要选择无风无雨的天气。经线时要找一个够一辖儿布长度的大院子，两头楔上木橛，一边栽上经杆儿，然后把络子按照花型的颜色一字排开，放在经杆儿下。
经杆儿上面拴了好多塑料圈儿，将络子上的线头依次穿进圈内，母亲扯着线，噔噔噔，走到这头，把线一根一根抄个交，递给挂橛的人，再走向另一头，往往返返，始终重复着这些动作，十来辖布，从早晨到中午，四五个小时才能经完，也就是说，母亲需要走几十里路，而且要一鼓作气，争分夺秒的走到头，如果突然起风或下雨，把没经完的线打湿了，或刮乱了，那可不是一般的麻烦。
递幀是两个人的活，掇杼是一个人，这些活儿虽然不太累，不用赶时间，却是个细活，必须平心静气，心无旁骛，一根线都不能错，否则，全盘皆输。
经线上机后，就可抽闲时织布，母亲常说，安到机上就不怕了，织布是擎整儿活。就在我家那架老织布机上，母亲织出了全家人夏天的单，冬天的棉，以及生活中的零用钱，织出了全家人的体面和温暖。
母亲去世二十多年，那张被母亲磨得锃亮的织布机也不知去向，但我还珍藏着两条带着母亲体温的被厅，我舍不得铺，舍不得盖，就让她静静地躺在我的柜子里，每当念及母亲，就拿出来贴在我的脸上，任凭泪如雨下。
(图片来源于网络）
推荐阅读：