中国最老的女理发师，85岁仍操刀，顾客都是“老年帮”│豫记
这些都是“铁良理发店”的忠实粉丝，几十年如一日。
刘客白│文
雨后初晴的初夏，大金店老街上，7点刚过，85岁的王竹，就已打开理发店的门。打扫卫生、烧水，把一切收拾好后，她就开始准备着，为所有而来的老人们理发。从20多岁开始，她已经在这条老街上坚守了60多年，为上万个人，理发百余万次。
登封市大金店镇老街，有着千年历史。它曾是交通便利、繁华兴盛的十大集镇之首，有着“小洛阳”、“小上海”的美誉。如今，风华不再，只剩下一扇扇残旧的大门，一座座古老的房屋。2014年，入选中国第三批传统古村落。
王竹是土生土长的金店老街人，20多岁时，跟着自己的公公学习理发手艺。当时，整个镇上，只有三家理发店，并且都属公社。王竹公公在其中一家当理发师傅。王竹学习用心，用三个月的时间就掌握了理发技术，当上了师傅。
文革结束后，王竹和丈夫在老街上，租个临街的房子，开起“铁良理发店”，铁良是他们儿子的名字。最初，理光头1毛钱，平头1毛5分钱。夫妇俩心底善良，遇见家境困难的，他们就不收钱。再者，他们技术又好，整个镇上，方圆几十里无人不知。
每逢镇上有集市的日子，店里店外坐满了人，靠着理发，夫妇两人养活了7个儿女。在他们的影响下，子女们长大后，也都学会了理发技术，并且以此为经济来源养家。
80年代中期，随着经济的发展，人们审美水平的提高，年轻人更加在意自己的形象。最初的理发店，也开始改头换面。一些“美容美发”、“发型设计”店，开始涌上街头。王竹的女子们也外出深造，接受新的理发理念。
20多年前，丈夫去世，子女们也相继成家。大家都在劝她可以歇歇了，可她没有，依然坚守着自己的手艺。与之前不同的是，店铺从老街的瓦屋里，搬到了现在小平房里；顾客从之前的老中青三代人，变成了现在老年帮。
如今，她的收费是整个镇上最低的，理光头4元，平头5元。84岁的陈中央是大金店镇游坊头村人。从王竹的理发店开始到现在，他一直来这里理发，一是便宜，二是习惯，三是高兴。“不单是理发，许多老年人在一块聊聊天，心里别提有多高兴了。”
王竹说，老年人来理发，有钱的就给点，没钱，她就不要。年纪大了，图的就是个乐儿。如今，85岁的她，耳不聋眼不花，走起路来也矫健如少年。
“吃了没，没事坐着歇歇吧！”没人的时候，王竹就坐在店门口，与来来往往的人们打着招呼、开玩笑。沧桑老街，似乎也有了一些生机。
她给老人洗头的时候，我看到了挂在墙上的挂历。
我反复在想，年老的她还会有梦想吗，我没问。
老人说，在别的地方理发，有时会把脸刮伤，
在这里从来不会。
人们渐渐离去，她把开始把简陋的屋里，打扫得干干净净的。
85岁的她耳不聋，眼不花。
靠的就是，闲暇的时候一边和路人打招呼，一边锻炼身体。
她工作起来，身手敏捷，完全不像80多岁的样子。
技术虽然陈旧，理起平头来，也是有板有眼的。
简陋的理发店，有老年人，偶尔也会有年轻人来。
她安静得像一座老屋，在静静地诉说着光阴的故事。
车辆，上学路上的孩子，给这条古朴的老街，注满了生机。
（图片由作者拍摄)
推荐阅读