那些认为收麦具有诗意的人，你们压根就没割过麦 | 豫记
刘客白 | 文 图
我出生在嵩山脚下的一个小村子里，上面有两个姐姐，父母以种地为生。直到现在，我和姐姐们都挣脱了土地，在城市里生活。而母亲说什么也不肯来，在家守着他们的几亩地。田地，似乎成了她的身份象征，或者是依靠？
农村有句俗语，“多个人儿干活，就多份力。”在我们兄妹几个都到了8岁的年龄时，就已开始下地干活。锄地、拔草、割麦子等等。在所有的农活中，我最害怕的要属割麦子。
芒种前后，就是一年一度的收麦季节，也快到了一年中最炎热的时候。每当这个时候，我就会跟随家人在地里顶着烈日，弯着腰割麦。通常不仅会把腰弯得又酸又痛，还会被麦芒刺得浑身又疼又痒。
那种感觉，着实难受。直到现在为止，我仍觉得割麦，是所有农活里最折磨人的一种。它不像海子的诗里所写，“五月的麦地上天鹅的村庄”。虽然，它预示着收获。
如今，每当我看到许多人，把收麦描述的非常具有诗意时，我会认为他们压根就没割过麦，开始对他们有了一些厌恶之意。
在我9岁那年夏天的麦收时节，有天夜里，睡熟中的我突然听到父亲的声音，“起来了，上地割麦去了。”父亲一边喊着，一边掀我的被子。睡得正香的我，并没有理会父亲，而是闭着眼睛，继续延续睡意。
父亲似乎有些生气了，用他粗大有力的手拉我，直到我坐起来为止。尽管我是非常地不情愿，但迫于父亲的威力，我还是起床了。
那是我记忆最深的一次割麦。当时，我们一家5口人，父亲拉着车子，沿着弯曲的田间小路来到了麦田。四野一片漆黑，只有金黄的麦子，在微弱的星光下闪烁着。
我们一家人，弯着腰割呀割，终于从田地的这头割到了另一头。可是，天还是没有亮。当我们把整块麦地割完时，才有村民陆陆续续来到地里。
之后，我们才知道，家里唯一的一只老公鸡，在那天早上不知为什么提前开始了鸣叫。在那之前都是在清晨5点左右，而那天却在凌晨1点。
只要一想起那次割麦，就想起当时家里贫穷的，甚至连一块电子表都买不起。一家人靠老公鸡的鸣叫计算时间。它就像一根线一样，串联起来我童年记忆的所有。关于故乡，关于饥饿，关于贫穷，关于一些人和事。
麦子割完，我们会把它们装上架子车。车子通常都会装得高高的，高的像一座山，仿佛载满了一家人整个夏天所有的希望。父亲弯着腰，一个人在前面拉，母亲和我们兄妹三人在后面推。一车一车，一次一次，一直到我20岁。
有年夏天，那年我多少岁，我真的记不清了，也许那是个在梦中的场景。中午时分，一家人都在屋里睡午觉，外面突然雷电交加，瞬间暴雨倾下。父亲最先从床上飞奔出去，跑到晾晒麦子的地方。随后，我们也赶到。
由于雨下得大，不一会儿功夫，地面上的水已有几公分高。混浊的雨水，带着晾晒的麦粒一起向远方流逝。我们根本没有装进口袋的机会。就这样，眼睁睁地看着一个季节的收成，化成雨水。
母亲一边伤心一边哭，父亲看到母亲哭，他突然全身哆嗦，也瘫坐在地上。许多年后，每当我回忆起这个画面，我就才懂得，麦子对于农民来说有多么地重要。它也许是贫穷，也许是苦难。
父亲因此而患上了高血压病，多年来一直药不离口，直到3年前去世。如今，母亲一个人在家，还种着家里的几亩地。每当收割季节，她总打电话要我回去帮忙。我总是发牢骚，种地干啥，又苦又累的。
母亲说，农民不种地，干啥？一说到这里，我就看到了麦田里童年的场景。只有少许的美好，更多的是苦涩，时常伴我左右。如此，我会令我倍加珍惜现在的光阴。
又是一个丰收季
大山、收割机、少年、夏天，场景熟悉又陌生
夕阳、老者，让我想起我的父亲
山路崎岖，岁月古老悠长
收割机省去不少力气
收割机走不到的地方，才会有拖拉机的身影
感叹科技进步的同时，偶尔也会怀念手工割麦的苦与乐
麦粒装进口袋，拉回家，才是一个真正的收获季