留守父亲组图：谁在帮你守护乡愁？丨豫记
和旧时的村庄相比，我回到家看到的村子，依旧普通，依旧充满着“魅力”，吸引着父亲、母亲，日出日落间，他们将这琐碎的日子依旧过得那么认真、仔细。
刘箮丨文 图
以前，我的家族有很多人在新疆，有的在兵团工作，有的在乡下安家落户。父亲去探亲，当地的几位干部和父亲一见如故，那时新疆发展也需要内地人员，所以干部们给房给地极力挽留父亲留在新疆。
但父亲拒绝了，他觉得自己离不开故土中原，离不开那个生他养他的村庄。直到现在，年近七旬的父亲依旧在他的村庄生活，耕耘。父亲、母亲，和他们生活的村庄，和这日常生活，这爱，笼罩在我回到家看到的一切细节和场景上……
清晨，父亲、还有我的侄子侄女，一起走出院门，等着幼儿园的班车。
仿佛已经成了习惯，每天清晨早饭后，父亲在前面，小侄子和侄女跟在后面，祖孙三人走出远门，在路口等幼儿园的班车。
有时时间尚早，数十步的路，爷仨走走停停，在路边摘朵花，或者追只蝴蝶，笑声一串一串。
邻居送来三棵苗，却见我家锁着门，她担心等太久苗会干枯，就把苗随手种在门口刚下过雨潮湿的菜园里。今天，这三棵苦瓜已经长大，结出果实。
初夏的晨风中，父亲指着满坡的芦苇说：“那时这上坡都是树，旁边地上庄稼收成很低，粮食不够吃。我扛来一筐筐的芦苇芽栽下，秋天能卖几捆芦苇，现在，它们已经长成一片风景。”
三十多年前抓阄分地，我家被分到两块临河的土地，河堤栽满了枝繁叶茂的树，遮住了阳光，影响了旁边庄稼的收成。
蔚然成林的芦苇，给缺衣少食年代的我们，带来些许多慰藉。
父亲、母亲、我，我们一起打红薯埂，村里种红薯的不多了吧！我问；种红薯的多，但秋后晒红薯干现在就咱家有了，父亲说。
每年，我家都要种许多红薯，秋收时一大部分存在地窖，剩下的晒成红薯干。
拉耧种豆
一如三十年前，装满黄豆的耧，父亲扶着，母亲拉、俯首、用力，一步一个脚印，松软的黄土地上，印着两行深深的脚窝。
芝麻磨出油后的芝麻渣，我们叫香饼。晾晒揉碎后撒到田里，是非常好的肥料，大雨即将到来时，父亲母亲去田里撒香饼，世界日新月异，他们一如既往的耕耘着自己的一方天地。
下雨无事，父亲便拿起那盘老算盘，修了起来。
围在旁边的侄子侄女，听爷爷说起：“一上一，二上二……”
拔了一车草回家喂羊的父亲，刚刚坐下来，又被孙子孙女围着，开始讲故事。
院门两旁，两处小园，种花，种菜，种树。
每一朵花，每一株草，好像和父亲，有许多故事。
堂姐家的孙女满月酒，父亲带着母亲、侄子和侄女，开着电动车前去。
“男孩女孩都一样，你看我家的俩宝贝多好！”父亲对临桌今年又生了第二个女孩的亲戚说。
说完，父亲又给我的小侄女夹了满满一碗菜。
父亲用电动车带我去下地，夕阳把我们的影子照在金色的麦茬上。
大地温暖、影子修长。
春天，父亲给我的小侄子和侄女每人栽了一棵树，引导他们每天放学给树浇水。从香椿树、花椒树，到木槿、玉兰、桂花等。
父亲说：“小时候，村里的树可真多，桐树、桑树、椿树、枣树等，比如桑葚成熟时，我和村里的小伙伴一起整盆捡了喂猪，以前村子中央还有一排桐树，农忙回来，我们在树下乘凉，真好。
那时看一个村子人多少就是看这个村庄的树是否稠密茂盛，如今，人都外出了，哪里还有人种树，所以我多种些 。”
我看着正在浇树的父亲，听着他说的关于他记忆中的树，我似乎发现，原来，一直呆在故乡，呆在他的村庄的父亲，他也有他的乡愁，他在尽力给我们，也给自己留住村庄原来的模样。
刘箮，河南沈丘人，现居北京，记忆深处是故乡。
推荐阅读