进城囧事：农村人成为城市人要经历怎样的碰撞？ | 豫记
任何一个农家子弟，无论现在混得好或是坏，当年为了跳出农门都要遍尝酸甜苦辣，每个人最初的进城道路，都必然是一条充满尴尬的囧途。我们一路打怪升级，力图从农村人修炼为城市人。有多少人知道，这将是怎样的一场“冲突与碰撞”？
冯刘克 | 文
豫记微信号：yjhltxdjm
进城之后，我已经第N次找不到钥匙了
独自一人回家，站在门口，翻遍了身上的每个口袋，寻不着钥匙，手又不由自主地摸向腰间，不出所料，空空如也。自从把钥匙扣换成钥匙包，这已经是第N次找不到钥匙了。
记得自己小时候，在老家豫东农村，很多人家都只有一把钥匙，只锁堂屋门，灶火（厨房）和院门从来不上锁。钥匙上往往拴着一小截红头绳或破布条，让滑溜溜的钥匙更醒目一些。家里人出门时一把破锁锁住堂屋门，然后把钥匙藏在门头上、鸡窝里或者门口的鞋子里。无论谁到家，都能轻而易举地找到钥匙打开房门。
少数家境好的人家，大人们会把一串钥匙穿在钥匙圈上，一根草绿色的粗壮钥匙绳一头系在裤鼻上，另一头系在钥匙圈上，钥匙圈上还会标配一个挂钩，方便把钥匙圈挂在另外一个裤鼻上。
用钥匙的时候，只用把挂钩取下，另一头还在腰间拴着，算是“双保险”。跟现在警察配枪差不多，枪从枪套里取出来，还有一根绳子连在腰间。钥匙绳经年日久，往往磨得油光黑亮。如此装备的一串钥匙挂在腰间，走在路上，哗楞作响，十分神气。
后来，我在省城安家落户，自己也有了一串钥匙，办公室的、家门的、柜门的……用一个钥匙扣挂在腰间，哗楞作响，却神气不起来。
在城里长大的妻子一遍一遍地数落我，“钥匙挂在腰里，一走路乱响一气，要多土气有多土气。”虽然心里不服，但最终我还是在妻子的张罗下换上了文明人用的钥匙包。
钥匙挂在腰间，随用随取，完全不存在钥匙找不到的情况。换成了钥匙包，钥匙不响了，可我也常常找不到它。没办法，有时候文明需要牺牲一些便利。
在遵从规矩，坐公交车要到固定的站牌
还记得，我是在香港回归的第二年考进省城的一所高校。
这所高校在文化北路上，彼时看来，校园跟花园一样漂亮，茵茵绿草，艳艳鲜花，长廊上的藤蔓筛风蔽日，共青湖里的水波呢喃细柔。对一个刚从农村到省城读书的孩子来说，新风扑面，涤荡心胸。
刚到省城新环境的我，一心想做个文明人，浑身的毛细血管都绷的紧紧的，唯恐哪里不对劲，被别人笑话了去。
开学不久的一个周末，我想去火车站的“小批（小商品批发市场）”买点东西，那是我第一次在城里坐公交车。出发前，我做足“功课”，问清楚要搭乘的公交车。出了校门，辨清方向，我就上路了，边走边留意公交车是否过来。
没过多长时间，一辆6路车就来了，几十米长的车身，车头右侧印着一个斗大鲜红的“6”字。没错，就是它，我慌忙往车前凑，同时向司机招手示意停车，可是6路车丝毫没有要停下的意思。司机没看见我招手？我得跑到车前边去。
心里想着，我不由地加快步伐，在6路车的右前方跑了起来，边跑边朝司机挥手。司机非但没有停车，还开始加速了，我也跟着狂奔起来。
突然，一个路人拦住了我，说：“小伙子，你是不是想坐公交车？坐公交车要到固定的站牌。”刹那间，我顿悟了，羞臊如同火锅里的炭火，煮沸血液，直冲头顶，又回流下来，浸染面颊和脖颈，不辨绯红或酱紫。
我连忙低着头，溜着路边逃离现场，约摸着“见证奇迹”的人们已经看不到我了，整个人的意识才开始解冻复苏。
在我们豫东农村，哪里有什么站牌？！城乡公交车从来都是招手即停。想坐车的时候，站在路边远远的一招手，公交车就会稳稳地停在面前。有时候在路边走，公交车甚至还会主动停下来问你“坐车吗？有大座。”
城乡公交车都是些改造过的小中巴，座位装得密密匝匝，人坐进去，膝盖顶得生疼，有个靠背就是所谓的“大座”。乘客多的时候，售票员会在一排座椅中间的过道上架起一块木板，或者从座椅下面拽出来几个小马扎，这就是“小座”了。
在省城里念了几个月书，我换上了运动鞋和牛仔裤，同时也掌握了坐公交车的“技能”，甚至有时还能游刃有余地在售票员眼皮底下逃张票，俨然半个城里人了。后来，公交车的售票员下岗了，自动售票车上场了。
我不明就里，乘公交车时看着一群人都涌向前门，心里开始嘀咕，“这么多傻X，都去挤一个门，放着空空荡荡的后门没人上。”我大摇大摆地走上后门。说时迟，那时快，在我踏上后门台阶的一瞬间，眼疾手快的司机防贼一般摁住了关门电钮，两扇折叠门把我夹在了中间，动弹不得。达到目的的司机很快又把后门打开了，给了我一次多么痛的领悟。
向文明进发的途中，也遭遇了一些意想不到的小尴尬。放假回老家，碰到一位邻居大娘，热情地问我：“孩儿呀，啥时候回来的？”
我随口操着半生不熟的普通话答了一句，“昨天回来的。”大娘立马不高兴了，“这孩子进城才几天，就不会说话了。还坐‘天’回来的，你咋不坐‘地’回来哩？！”我这才想起来，自己说溜嘴了，正确的回答应该是“夜儿个”。
有时候，文明就是遵从规矩。人家定一规矩，立一站牌，你得照着来。
在尊长面前，我就应该是一个敢死队员
化肥尿素袋子做的衣服，我没穿过。我小的时候，时兴的是军装、武装带和大头皮鞋。武装带的搭扣上只印着五角星，小伙伴们都知道是仿品。其时，我舅舅在北京当兵，给我寄了一根搭扣上印着五角星和“八一”字样的武装带，绝对正品，扎在衣服外面，小伙伴们艳羡的目光简直能把我灼燃。
在当时的豫东农村，人们都认可3515兵工厂产的大头皮鞋。据小伙伴们说，3515兵工厂生产的大头皮鞋的鞋尖里内衬着一块钢板。于是，如果谁穿了一双大头皮鞋，小伙伴们就会一拥而上踩他的鞋尖，踩不塌的才能神气起来。
后来，西装革履，扎上领带，这成了文明人的装束。就在前不久，参加宴会，我穿西服，内衬衬衣，扎上领带，蹬上皮鞋，镜子里瞅上去还挺板正的。可是刚进门就听到有人嘀咕：“这家伙穿这么整齐，看着像个——”看到我的目光迎来，说话者顿了一下，话锋转了，“——像个经理”。其实我明白，他咽回去的话肯定是“像个卖保险的”。
有时候，文明礼仪还需要死记硬背。农村的礼仪一点就透，容易理解。
比如，给客人端饭时筷子不准插到碗里，因为筷子插碗里，食物成了祭品；递烟不准隔人乱扔，因为隔人乱扔没有诚意。城里的礼仪相对就要复杂一些，我至今不理解为什么进电梯时要让尊长后进，而出电梯时要让尊长先出，只好死记硬背，辅以自己的想象。
逢到坐电梯，我的脑海里就开始浮现恐怖片的镜头：“电梯厢门打开，一脚踏进去，竟然是空的，一下子坠入万丈深渊。”抑或是“将要跨出电梯时，厢体脱钩了，霎时间，只剩下黑暗。”在尊长面前，我就应该是一个敢死队员。跟尊长一起乘坐轿车与此同理，挑一个最危险的位置就对了。
（图片来源于网络）
冯刘克，豫东人，年届40。人生若分阶段，止于今岁，恰一半乡下，一半城里。现供职于河南日报农村版。
推荐阅读：