朋友圈流行“断舍离”，舍掉的旧衣物去了哪里？ | 豫记

秋冬时节，许多人要在家里整理衣物，很轻易就收拾出一些不合身了的衣服，扔掉可惜。幸好小区里有了“旧衣物回收箱”，让我弃之心安。犹记儿时，在那物质匮乏的年代，亲戚朋友打下来的二手、三手衣物也穿着舒坦。如今，那些曾温暖过我们身体的旧衣物，无论最终去了哪里，愿仍能为需要的人们，遮风挡雨。

丽娃 | 文

豫记微信号：hnyuji

童年没有“衣物回收”

但每一个人都是衣物回收者

趁周末空闲，我收拾起换季的衣物，一天下来，要淘汰的衣服、被褥、杂物，小山一样堆积在眼前。有的确实是穿旧了，有的买回来根本没怎么穿，孩子长大了嫌小，我们发胖或显瘦了。前些年，拿出来准备丢弃又不舍得，于是积攒下来，越来越多。

将它们一件件打包后，我提着下楼，放到小区新设的旧衣物回收箱里。丢下衣物的时候，也捡拾起一件件旧时记忆。

我的童年是上世纪70年代初的豫西度过的。那时候，没有旧衣物回收的概念，或者也可以说，我们每个人本身，就是旧衣物回收者。

谁没有穿过爸爸妈妈、哥哥姐姐、亲戚甚至陌生人的旧衣服旧鞋子？谁家的衣服不是新三年旧三年、缝缝补补又三年地穿？大人给孩子买新衣服时，不是看合身不合身、漂亮不漂亮，而是看够不够宽大、是不是耐穿耐磨。

家家孩子多、衣服少，老大穿小了打给老二穿，老二穿小了打给老三，以此类推。衣服破了，补上补丁；短了小了，接接缝缝再穿。

直到把衣服穿得布料纤维一扯都快要化掉了，直到补得补丁摞补丁，一摸像结了老茧子的皮肤那样硬，实在不能当衣服穿了，大人们也不舍得扔。因为，它们还可以被拆成一块块的碎布料，派上用场。

在农村，碎布料可以用来抿“个白”。所谓个白，就是将碎布块重重叠叠用浆糊粘在一起，浆糊是用玉米面熬成的，摊到碎布上面，铺一层碎布粘一层浆糊，就这样一层浆糊一层布，粘起约一寸厚薄后，铺在太阳地里晾晒，晒干后就成了“个白”。

个白可以用来做布鞋底。巧手的媳妇们，比照自家大人孩子脚板大小，裁成鞋样后，再用针线细细密密地纳成布鞋底儿，缝上鞋帮，就做成了一双双耐磨舒适的纯手工布鞋。

在城里，不穿布鞋的人们，将旧衣物撕成一条条的碎布条，用来捆扎成拖把或拂尘，清扫地面和桌椅上的灰尘。最不济的破布碎块，也不能扔，可以拿来做抹布。

物资匮乏的年代

亲戚间用旧衣物互相帮衬

在那物资匮乏的时代背景下，小时候的我们，很多都是只有春节才能穿上一身新衣服，所以我总是很羡慕舅舅家的表姐们。她们平时穿的衣服，虽然也多是半新不旧，但款式和衣料，都来自大城市，在乡间十分稀罕。

表姐的大姨，随丈夫生活在兰州部队，经济条件稍好。每年春秋两季，兰州姨妈家寄的包裹，会像候鸟一样准时飞入舅舅家里。包裹里多是那家大人孩子穿过的衣服。

表姐说，那时候整个镇上，她们家是邮递员最熟悉的一户，因为信件包裹多，每年春节前，我的舅妈都是要等收到了远方寄来的衣物后，再开始准备过年缺少的其他东西。

到了上世纪八十年代后，生活条件好了起来，我们家也有余力帮助生活在汝阳贫困山区的姨表姐、表哥家。

记得大表姐每次来走亲戚，回去时，总是欢喜地背着一个大包袱，包袱里都是妈妈和姐姐给她和姐夫、孩子们的衣物。有时候大表姐忙农活来不了，妈妈还让姐姐收拾好衣物，走亲戚时给她们家送过去。

进入九十年代，山民的生活也逐渐富裕起来，亲戚们相聚时，妈妈和姐姐发现，表姐穿的新衣服也很时尚讲究，丝毫不亚于城里。

说起来这种变化，大家都很开心，我的亲戚们渐渐都不需要旧衣物了，我们就把它们给了小区里收垃圾、门口修鞋修自行车的人。

亲眼见自己的旧衣服穿在了陌生人身上

心里暖暖的欢喜

有一年初冬早晨，我在菜市场上看见一个卖菜的大姐，穿着一件我给了废品回收者的衣服，那一刻的感觉，又亲切又疏离。

我盯着她和她穿的衣服打量了一阵，离开时，心里十分好奇：那件我曾十分喜欢，但因生过孩子体型改变无法再穿的格子呢外套，究竟是经历了怎样的周折，穿在了素不相识的陌生女人身上，为她遮风御寒。

再后来，收废品的也不愿意收旧衣服了，即便免费给人家，人家也不要，丢弃在楼下垃圾桶边，变成了影响环境卫生的累赘。我只好将它们堆在家中地下室里，若是单位或小区号召捐献衣物给灾区时，赶紧如释重负一般地捐献出去。

但是后来我去四川等地藏区徒步，近距离观察发现，在国家政策扶持下，藏民物质生活富裕的程度不亚于内地。他们有庭院楼阁，放牧时骑着摩托、开着私家车，加上雪山草原、蓝天白云，幸福指数简直爆棚，也并不稀罕接受捐献的旧衣物。

所以，看到旧衣物回收箱应和着居民的需要，出现在各个小区里时，感觉既新鲜又有些小小的惊喜。

知道自己穿过用过的旧衣物，最终去了那里，可以被专业的回收公司妥善处理，我心里暖暖的欢喜。

因为它们都曾和主人朝夕相伴过，体贴温存过。我始终觉得人与衣物之间，也是存在缘分和感情的，当你不再需要它们的时候，能善始善终、好好送它们去一个该去的地方，也是一种珍惜。

这样的“断舍离”，才更让我心安。不仅仅因为小时候尝过贫穷的滋味，受过那么一点点苦，也因为古人有训，一丝一缕，当思来之不易。无论何时，节俭，都是一种美德。

 （图片来源于网络）

作者简介

丽娃，七零后，生活在郑州，业余写作。

推荐阅读