当过地产商的诗人曹天：我已厌倦江湖，故园才是归宿｜豫记
兰考县阎楼乡王玉堂村，一个拥有1500多人口的普通乡村，普通的不能再普通。但因为村西的一座蓝砖青瓦房，因为一个回归游子对它的打造，又显得不那么普通。一切改变，源自一个诗人的乡村改造计划。他叫曹天，一个曾经叱咤风云的地产商，他现在所有的心思，都和自己的风雨故园有关。
干净整洁的王玉堂
阿童木 晓鹏 | 文
豫记微信号：hnyuji
因为一座房子
这个村庄变得不普通
兰考偏东北方向20公里处的黄河古道边，成片的桃花梨花正在怒放，穿过一片花海之后，一座村落就在眼前。
外表看去，它和周边普通的村庄并无区别，多数村民都盖起了楼房，年轻人大多数外出打工，略显空旷寂寞。
但若顺着大马路旁的道路由东自西进村，走到村西头时，一座蓝砖青瓦房一定会让你眼前一亮。
曹天和他的院子
由红石和石磙砌成的围墙上垂绕着一些藤蔓，门口一对历经百年风雨洗礼的石狮子，厚重的木门，显然是来自明清时期的物件。
围墙上的那些石磙，来自周边20里的村庄，过去它们在打麦场上发挥着重要作用，在经历了很长时间的废弃后又重新派上了用场。
每个石磙上都用红字张贴着毛笔书写的词句，其中一些堪称恒言警句，比如“自由不限量，百花自开放”、“留足保命土，胜赐万两斤”、“世界风情万种，故乡回眸心动”，而另一些则野趣横生，比如“蒸几锅白馒头，生一群胖丫头”、“都来一天了，该吃点喝点啦”。
古朴的大门两侧，悬挂着一副对联，上联为“栽竹尽是双凤尾”，下联为“种松皆成老龙鳞”，落款赫然是著名作家贾平凹的署名。
迈过蓝瓦构筑的月亮门之后，堂屋的大门上悬挂了一副对联也甚为有趣：“酒喝八成醉再做朋友，门敲三分急知是故人”。
屋内的一副字画上，差不多是这个院落的真实的写照“今生独为梅花狂，前世莫非种花郎，庭前屋后栽芳菲，竹摇梅影醉出房……”
这处院落占地大约六分，面积上和其他村民的大体相当，与周边那些楼房相比，这座蓝砖青瓦房并不张扬，但因为独具一格，又有了鹤立鸡群的感觉。
好友画作，曹天即兴作诗
最让人惊奇的，是房前屋内所有的字画楹联均出自名家手笔，随便拎出一个便是大名鼎鼎，比如尤以儒释道人物画最为精到的著名画家王林，河南书画院首任院长陈天然，再比如山水画有“宋人格律，元人笔意”之称的谢冰毅。
王林画作
更难得的是，所有字画上的诗句均由主人原创而成，当他在朋友圈晒出自己家的照片时，惹得北岛等文化名人都产生了前来住几天的冲动，莫言还专门为他画了一幅画。
莫言画作
逃离故乡前
曹天有过一段晦暗的人生
这座院落的主人名叫曹天，土生土长的王玉堂村人。
院子坐落的宅基地，是曹天的爷爷在1936年买的。在此之前，爷爷从山东推着独轮车来到兰考，靠在方圆几十里卖碱面攒钱买下了这座院子。
曹天的父亲就出生在这个院落，父亲当年不仅是村里唯一的大学生，还是河南大学教育系公认的高材生，但因“文革”一场政治风波的影响被下放回家，平反后一直当高中的历史老师。
知道曹天回来，院子里来串门的人一波接一波
曹天后来也考入了他父亲曾经就读的河南大学，虽然读的是法律，但他对诗歌有着近乎狂热的喜爱，曾经当过河大最活跃的文学社团羽帆诗社的社长。
在80年代末的大学圈里，曹天已是小有名气的诗人。他的诗歌频频发表在《河南日报》、《星星诗刊》、《飞天》等报刊上。
当年中央人民广播电台有个午夜诗会，经常播曹天的诗，甘肃的《飞天》、新疆的《绿风》、南京的《青春》也都有曹天的诗作，他觉得自己找到了人生的坐标。
“我是个诗人！”曹天说。
20多年前，在展露自己的才华之后不久，曹天这个满腔热血的大学生，在大时代的风云际会中跌入人生低谷，一度失去自由和铁饭碗，不得已重新回到了自己出生的村庄。
《南方人物周刊》的报道说，当年24岁的他，头发已经花白，在村子里面无表情，像孤魂野鬼似地晃了几个月。那时候村里人都认为他疯了，而他则将自己本来的名字改成了曹天，意思是：大路朝天，各走一边。
在这之后，曹天曾帮亲戚摆摊卖衣服，拿着借来的5万元钱到义乌进货结果被骗个精光，之后又在路灯下摆摊卖旧书，在经历了那段最晦暗的时光后，在家乡看不到希望的曹天决定到省会郑州碰碰运气。
他突发奇想地在报纸上刊登了一则打油诗广告：《曹天找碗》：男性公民曹天，豫东兰考特产；成家有妻有女，立业无钱无官；身骑一辆破车，城市夹缝流窜；满腹才华横溢，不换一文酒钱……
至少在当年，这是一则非常罕见的应聘启事，他的才华被发现并因此有了一段记者的职业经历。
好运接踵而来，1998年，曹天在朋友的介绍下跨入腾飞前夜的房地产业，从此成为一名声名远播又特立独行的地产商。
再次因诗闻名
却成了郑州最不务正业的地产商
历年的媒体报道中，曹天在郑州地产圈一度相当风生水起。自1999年以来，他用6年时间打造出40余万平方米的安居房，其倡导的“做人要老实，盖房要结实”的企业理念甚至成为地产业的标志性口号。
2005年，曹天当选为中国经济改革十大杰出青年，同时被中国作协评为当代百位最具影响力的作家。2006年，他又荣获首届“河南十大文化新闻人物”。2008年他被评为影响河南十大社会公民和郑州改革开放30年30人。
头顶“河南最具浪漫情怀与平民意识的开发商”光环，曹天并没有荒废自己的文学创作，甚至在2008年作品达到了井喷的地步。
那一年，正逢汶川大地震，他创作了一首《什锦八宝饭》的诗在网上广为流传，这是一首颇为正能量的诗歌，其中一句是这样的：我如今最爱是什锦八宝饭，从此追随你们的脚步无悔……
曹天创作的类似诗歌，还有《总理保重》、《伟大的祖国降半旗》、《有爱一起来》等。而影响最大的，则是那首《今晚让我们仰望月亮》：
月亮无言地挂在天上，
我们无言地坐在草地上，
请市长熄灭公共场合的所有灯光，
让甘露般的月光洒在我们的心上……
这首诗所倡议的，是中秋团圆的日子所有城市灭灯望月缅怀失去的同胞，因为这首诗，曹天做客鲁豫有约，并成了中央电视台、凤凰卫视、中央人民广播电台等众多媒体聚焦的对象。最夸张的时候，一天连线了4个节目。
客房
有人质疑曹天“不务正业”，而曹天也曾以为在商业侵蚀下激情不再了。有一次，几个地产界的人一块去白云山玩，晚上满天繁星非常美丽。他对一位地产人士说，一起出去散散步吧。“散啥步啊？”另一个说，我看电视呢，不去。
“那天，我一个人走了6 公里，我想约人一起散步看星星都被认为脑子有毛病。有毛病的不是我，是他们已经丧失了浪漫的感觉和人生的情趣。许多人说我神经病，我不知道这个时代到底谁有病？”
而当曹天以一个商人的纯情点燃社会舆论和人们的善良之时，他萌生了另外一个想法——回到故乡，实践自己的乡村改造计划。
风雨故园就是诗人的祖国
该如何改造它？
那时的曹天，正值自己人生和事业的顶峰，但他并不感觉很快乐，商业让他疲惫了，因为不自由了，交际应酬太多，没有完整的时间看书。
他在博客中的这样自我介绍：“诗人曹天，年过四十，学历博士，祖籍兰考，比文人有钱，比有钱人有理想，比有理想的人实在。”
院子里的枣树
《东方今报》2008年的报道说，那时曹天就希望带头改造家乡，寻找风景故园的诗人灵感。而他做为公众人物会吸引人们的目光，他会去号召公众力量，为改造提供便利，“在家乡人的眼中，能够上报纸、上电视，就是大明星。我带头，会有很好的示范效应。”
他曾给女儿写过60篇童话，基本上都是以自己的家乡为蓝本。在曹天的童话世界里，王玉堂应该是这个样子的：
“在黄河南岸，有一个叫王玉堂的村庄，那是一个十分特别的地方。比如你要找一个叫曹天的人，村里的人会这样给你指路：顺着月季花廊一直走，遇到一丛丛牡丹往右拐，当荷花以海一样的波浪拦住你的去路时你绕着走，然后你进入一片桃林，如果幸好你没有因桃花沉醉，你在桃林中走上吃三只桃子的工夫，你抬头看，你会看到一片爬满青藤的蓝色小屋，窗台上睡着一只纯白猫咪、放着9株玫瑰的，就是曹天的家！”
长满青藤的大门口
但回到家乡的曹天却发现，王玉堂村的宁静虽然依然存在，但公共卫生、社会治安、社会保障上不去，大量的人外出务工，失去了最有活力的一部分，“‘月上柳梢头，人约黄昏后’的乡村浪漫爱情没有了。”
曹天也痛心故乡的衰落，但老家离县城太远了，几乎没有什么资源，改造难度会很大。他所设想的“乡村改造计划”是，希望在三年之内能够启动， “让乡村文明向前迈一步，讲卫生、恢复乡村道德……也可以去修路，种树，慢慢地改造环境和观念。”
王玉堂村里的水泥路
3年之后的2011年，曹天因一场众所周知的风波淡出公众视野。人们此后很难在媒体上看到他的名字。而实际上，曹天已将自己的微信名字改成了“王玉堂西头那家”，并开始买回爷爷的那片已经易主的宅基地，在上边盖自己的大瓦房了。
此时，他离开家乡已经25年，成了村中首富和村民眼中的明星。很多人都劝他要盖就盖它七八层，盖成村里最高的楼，但曹天一笑而过，这样的高楼恰恰是违背他初衷的。
曹天盖自己房子的同时，还出资整修了村庄所有的道路，并在修路时埋好了下水道。他一边让人去方圆几十里收购废弃的磨盘石磙瓦当，一边按自己的性子边盖边设计。
曹天搜集来的石磙（部分）
从这个时候开始，曹天开始频繁回村，只要村里有红白喜事都过来参加帮忙，还出钱请村里的老人打扫街道，每到过年回家，见到小孩不管认识不认识就给压岁钱。
离乡20多载后，曹天开始又融入到了这个村庄，他8岁的儿子本来很不愿意回来，但房子刚盖好时，晚上睡在房顶的帐篷内，看到满天的繁星后兴奋非常，对老家没有任何概念的他从此爱上了老家。
曹天的房子成了兰考的一道风景，经常有年轻人来这里拍婚纱，媒体采访和官方视察时，总把这里当成新农村变化的样本，因此还上过新闻联播。
进门处的石刻——文魁
曹天知道，这就是他想要的——回归乡村，寻找“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。不管成功与否，他都会写一本书——《一个诗人的乡村计划》，对农村试验作一个有益的记录。
曹天说：“风雨故园就是诗人的祖国，就是自己生活的地方。”他希望有机会与一群有理想有趣味的人建一个新农人社区，在书香麦浪中享受城市享受不了的美好生活。“不吃化肥农药培育的粮食，不服雾霾，洗着温泉看着表，好受一秒是一秒。”
眼下，正是王玉堂最美的时节，曹天希望更多的人为自己的乡村改造计划出谋划策，因此决定在自己的院子开展一场浪漫春天诗会，邀请一些文坛名流和社会贤达讨论下“书香麦浪”的乡村书店的实施计划。
本场诗会将给豫记粉丝开放一些名额，有兴趣的朋友可在文末评论或发私信报名。
PS：请点击阅读原文，阅读《曹天：一个诗人的祖国》
推荐阅读