大雪过后,你能感知郑州的体温吗? | 豫记
文超 | 文
上一次郑州全民朋友圈晒天空,要追溯到半年前,久受雾霾困扰的城市忽现蓝天白云,此时不晒更待何时。
从昨天到今天,冬天的第一场雪纷纷扬扬下个不停。郑州人又开始疯狂拍照片晒雪景,一场大雪让人们又惊又喜,并找到了久违的共同话题。
大雪将城市覆盖,白茫茫一片真干净,仿佛天清地白,岁月静好。
天寒地冻,这个城市需要温暖,除了空调和暖气,真正让我们感到温暖的是人心,是善意。
昨天,先是雪、雨、冰三位一体砸向大地,随后雪花漫天飞舞,到了晚间下班高峰期,郑州的各条主干道大堵车,寸步难行。
我的朋友陶哥下班回家,开车从东区到西区花了一个小时,小儿子给他开门,妻子炖了羊肉等着他。
大雪纷飞的郑州
郑州雪景
这一幕家庭喜剧曾经无数次上演,但这一次,他倍感温馨。大雪和寒冷,让平凡的日常生活具有了某种神圣性。
还是昨晚,我的另一个朋友小夏满身风雪,坐公交车回家,冻得哆哆嗦嗦。
当时,一个六七岁的小姑娘坐在母亲怀里,瞪着大眼睛拉拉她的衣服说:“阿姨,我妈妈说把手放在兜里就不会冷了,你看,就像我这样!”
孩子的话语,让小夏心里暖暖的,有那么一刻眼睛酸酸的。
雪中的长队
今天,雪还在下。我站在十楼办公室窗户旁,看到楼下的大学生在打雪仗,堆雪人,玩得不亦乐乎。
我想起了三年前,也是十一月,有一个叫刘红卫的农民工在郑汴路中州大道立交桥下躺了20多天后,活活冻死。
现场知情人员讲述,120急救人员涉嫌不作为。被冻死者叫刘红卫,死时38岁,家住开封市杞县圉镇梁庄裴集村。再过一周,到11月30日,是他逝世三周年。
我从小体寒,对我来说,漫漫长冬是一种痛苦的煎熬。看到刘红卫的新闻后,我觉得郑州很冷,冬天很可怕,一个会冻死人的城市,让人没有安全感,人们能做的就是避免成为那个冻死骨,为此甚至不择手段。
来郑州两年多了,这个城市在不断变化,变化得如此猛烈,如此野蛮,让人不知所措,无言以对。
因为在媒体工作之故,见识了很多人的喜怒哀愁。从三个月前开始,我背着相机行走于郑州,试图感知这座城市的体温。
在经三路和广电南路交叉口向西100米,广电南路的北侧,我见到过一家免费粥屋。这家粥屋免费提供早餐,附近环卫工、流浪汉和老人前往免费就餐。早餐干净卫生,简单可口。
免费粥屋(《郑州晚报》张翼飞 摄)
在那里工作的都是志愿者,所有开支来自捐款。我从那里经过不多几次,犹记得门口的志愿者是人到中年的阿姨,脸带笑意。但愿,因为这家免费粥屋的存在,刘红卫的悲剧不再发生。
庙里中街是郑州的一座城中村,居住着大量的外来务工人员。一个叫胡圣年的读书人,在这里开办了一家“若木书院”,供蚁族和农民工子女前来免费阅读。
若木书院
胡圣年和他的爱人曾经开过书店、摆过书摊,收集了四千多册书。他们将这些书奉献出来,让城中村里的人能读上书,读好书。那些打工子弟放学后,除了呆狭窄逼仄的家里往往无处可去,所以,这里迅速成了他们做游戏、写作业、学手工艺的乐园。
前不久,我去桃园路街拍,那里紧邻郑州大学南校区以及多所中学,街道两旁梧桐树高大挺拔,小吃店比比皆是,街上有很多年轻人出没。
那天早上,我在街上走来走去,看到一个老人在街边摆了几把椅子和小凳子,一个人默默坐会儿,然后离开了,不见了,空留那些椅子和板凳守在路边。
中午,我走累了,在椅子上坐了一会儿,才恍然:这些椅子板凳就是老人给路人准备的。
这件事很小,但每次想起,我就感到温暖,整个桃园路最让我怀念的就是这几把充满善意的椅子板凳。
大雪之中,那些椅子和板凳还在吗?
推荐阅读:
—END—
豫记 | 全球河南人的精神食粮
豫记QQ社群:365802781
合作电话:13503998760
投稿邮箱:yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者